<p class="ql-block"> 下午5點(diǎn)多，樓下的姐姐送來(lái)一碗粥，熱氣裹著香氣撲上來(lái)，是臘八粥。她說(shuō)，是去寺院排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)來(lái)的，喝了這個(gè)，愿你諸事“（粥）”全，她特意強(qiáng)調(diào)了那個(gè)“粥”字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我接過(guò)碗，暖意從掌心爬上來(lái)，漫過(guò)手腕?！靶『⑿『⒛銊e饞，過(guò)了臘八就是年。”這童謠自己從記憶里冒出來(lái)，帶著舊日曬谷場(chǎng)的陽(yáng)光氣。碗里的粥很稠，紅豆赤褐，桂圓暗沉，米粒熬開了花，糊糊涂涂抱成一團(tuán)暖色。</p> <p class="ql-block"> 古人比我們更懂這碗粥的分量。杜甫在《臘日》里寫：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消?！彼菚r(shí)感受到的，大概也是手捧熱食時(shí)，一股突如其來(lái)的、足以對(duì)抗寒意的暖。陸游的《十二月八日步至西村》更閑適：“今朝佛粥更相饋，更覺江村節(jié)物新?！币煌胨略菏┑闹啵妥屨麄€(gè)江村的景物都新鮮起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們的滿足，原來(lái)可以這樣具體，具體到一粒米、一顆豆、一縷暖?，F(xiàn)在不同了。我們說(shuō)“年味淡了”。淡的或許不是味道，是那種鄭重其事的“迎候”。什么都能輕易得到，就不必再數(shù)著日子，攢著期盼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臘八粥的料，超市配好，塑料袋裝著。方便，卻也失掉了從柜里、罐中，一樣樣取出，掂量，湊到鼻尖聞聞的儀式。那過(guò)程是慢的，心思是聚攏的。如今什么都快，連“祈愿”都是群發(fā)的信息。</p> <p class="ql-block"> 我用勺子慢慢攪。熱氣散了，粥的眉眼清晰起來(lái)。蓮子圓潤(rùn)，花生皺著臉，紅棗裂開縫，甜味悄悄跑出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 樓下姐姐領(lǐng)回的，不止是粥，更是一段虔誠(chéng)的時(shí)光，一份她認(rèn)為“好”的祝福。她把這份“老派”的慎重，用一碗粥的形式，渡讓給我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 粥見了底，胃里踏實(shí)了，身體從內(nèi)部暖起來(lái)。這暖不燙，是一種持久的溫。它驅(qū)散的，不止是回家路上沾的寒氣，更有心里某些冷清清的角落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所謂人間煙火，或許就是這樣：不是鼎沸的，是安靜的；不是遙遠(yuǎn)的，就在這斗室之中。沒(méi)有耀眼的火光，只有食物蒸騰出的、能供養(yǎng)呼吸的暖霧，和霧里默默溫暖著你的人。</p> <p class="ql-block"> 臘八已至。年，確實(shí)跟在后面了。歸期，也總在人心最盼時(shí)，悄然可待。街上的燈籠會(huì)掛起來(lái)，對(duì)聯(lián)會(huì)貼出來(lái)，鞭炮聲會(huì)在某個(gè)時(shí)刻炸響。但這些熱鬧，仿佛都是外面的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而年真正的核，或許早就藏在了這一碗稠糊糊、暖乎乎的粥里。它不聲張，只是用最樸素的甜與暖，告訴你：舊歲已足，新年可期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人世寒涼，但我們總有辦法，把自己和愛的人，煨在小小的、溫暖的守護(hù)里。窗外的天徹底黑了，玻璃映出屋里的燈光，和燈光下的空碗。粥喝完了，但那份周全的愿望，好像才剛剛開始熬煮，慢悠悠地，香了滿屋。</p>