<p class="ql-block">第一章 南行的鐵龍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汽笛如受傷的巨獸般嘶鳴——“嗚～嗚～嗚——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這聲音撕裂了云貴高原的晨霧，驚起鐵道兩旁桉樹(shù)上棲息的鳥(niǎo)群。那列被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“小火車(chē)”的米軌列車(chē)，正吭哧吭哧地喘息著，像一位負(fù)傷的老兵，拼盡全力向邊境爬行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滇越鐵路，這條誕生于法國(guó)殖民時(shí)期的鋼鐵脈絡(luò)，是中國(guó)云南通往越南的獨(dú)特通道。一米寬的窄軌在崇山峻嶺間蜿蜒，如同大地上一道淺淺的疤痕。而在1979年的這個(gè)旱季，這道疤痕正在發(fā)炎、紅腫——鐵軌上奔跑的不再是悠閑的客貨列車(chē)，而是一列列通過(guò)偽裝的軍用專(zhuān)列。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春將額頭抵在冰涼的車(chē)窗上，感受著車(chē)輪與鐵軌“哐當(dāng)哐當(dāng)”的節(jié)奏。這聲音本該像一首悠長(zhǎng)的舊日歌謠，此刻卻像不祥的鼓點(diǎn)，敲打在每個(gè)新兵的心上。車(chē)廂里彌漫著汗臭、煙草和劣質(zhì)皮革混合的氣味，擠得像沙丁魚(yú)罐頭。他的座位早就被人占了，索性倚著過(guò)道的車(chē)門(mén)，看窗外流動(dòng)的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)速約莫二十公里，上坡時(shí)更慢?；疖?chē)搖頭晃腦，讓人想起鄉(xiāng)間牛車(chē)。但這種緩慢反而讓人看清了許多細(xì)節(jié)：梯田里勞作的佤族婦女抬起頭，用黑亮的眼睛追隨著列車(chē)；竹樓前玩耍的孩子停下游戲，朝著火車(chē)揮手；遠(yuǎn)處山坡上，不知名的白色野花開(kāi)成一片朦朧的霧。</p> <p class="ql-block">“雨春哥?！币粋€(gè)虛弱的聲音從下方傳來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春低頭，看見(jiàn)梁海蜷縮在座位旁的地板上，臉色蠟黃。這孩子不滿十八歲，比征兵年齡小了一歲，是老村支書(shū)梁大爺硬塞進(jìn)隊(duì)伍的?！罢疹櫤昧汉！?，梁大爺說(shuō)這話時(shí)，布滿老繭的手緊緊攥著李雨春，攥得他骨頭生疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“還暈？”李雨春蹲下身，從水壺里倒出半杯水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁海勉強(qiáng)喝了一口，又靠回車(chē)壁：“這火車(chē)太晃了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“過(guò)了轎頂山就好?！痹掚m這么說(shuō)，李雨春自己心里也沒(méi)底。他抬眼掃視車(chē)廂，那些從太行山革命老區(qū)一同出來(lái)的同鄉(xiāng)們，此刻都以各種姿勢(shì)陷入昏睡。行李架上橫七豎八躺著大膽的新兵，像貨架上待售的包裹。這些臉龐大多年輕，甚至稚嫩，卻都將被送往一個(gè)他們只在長(zhǎng)輩故事里聽(tīng)過(guò)的地方——戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車(chē)廂另一端，指導(dǎo)員劉宗孝正襟危坐，目光如鷹隼般掃視著每個(gè)人。離邊境越近，他的警惕性就越高，仿佛空氣中隨時(shí)會(huì)飄來(lái)硝煙的味道。</p> <p class="ql-block">第二章 山那邊的海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小火車(chē)開(kāi)始爬山了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轎頂山是昆明與宜良的分界線，也是這段旅途中最艱難的路程?；疖?chē)頭噴出濃黑的煙，撲哧撲哧的喘息聲變成了沉重的呻吟。坡度陡峭時(shí)，速度慢得讓人能看清鐵軌旁一株株倒退的苦艾草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“火車(chē)沒(méi)有汽車(chē)快”——云南十八怪之一，說(shuō)的就是這里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春想起參軍前，村里的老鐵道兵講述這條鐵路的歷史：1903年法國(guó)人開(kāi)始修建，十二萬(wàn)中國(guó)勞工的血肉鋪就了這條465公里的鐵路。每一根枕木下，都可能埋著一個(gè)冤魂。如今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，這鐵路要運(yùn)送新一代的年輕人去赴另一場(chǎng)生死之約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陽(yáng)宗海站到了！停車(chē)十五分鐘！”列車(chē)員嘶啞的喊聲傳來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新兵們?nèi)缑纱笊?，涌出?chē)廂。站臺(tái)上瞬間擠滿了著綠色軍裝的兵。有人迫不及待地脫下棉衣，露出被汗水浸透的襯衫；煙癮憋不住新兵聚在一起，貪婪地吸著香煙，仿佛那是最后的享受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春走到站臺(tái)邊緣，深深吸了口氣。高原的空氣清冽甘甜，帶著松針和泥土的氣息。遠(yuǎn)處，陽(yáng)宗海在陽(yáng)光下泛著細(xì)碎的銀光，像一塊摔碎的鏡子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湯池鎮(zhèn)有個(gè)“海”，陽(yáng)宗海。海邊坐落著一座學(xué)校，昆明軍區(qū)通信訓(xùn)練大隊(duì)。這個(gè)名字勾起他一段往事——46年前，李雨春曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)。正是這段經(jīng)歷改變自己命運(yùn)。也正是在那些星斗滿天的夜晚，他第一次認(rèn)真思考“國(guó)家”“責(zé)任”這些宏大的詞匯。這是自衛(wèi)還擊戰(zhàn)發(fā)生后的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“全體集合！”劉指導(dǎo)員的哨聲尖銳刺耳。</p> <p class="ql-block">回望一眼那片湛藍(lán)的湖水，李雨春轉(zhuǎn)身走向車(chē)廂。離開(kāi)時(shí)，他注意到站臺(tái)角落有兩個(gè)白族姑娘，穿著傳統(tǒng)的“風(fēng)花雪月”服飾，正怯生生地望著這些年輕士兵。其中一個(gè)姑娘突然舉起手，揮了揮。李雨春愣了一下，也輕輕揮手回應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，他忽然強(qiáng)烈地意識(shí)到自己在為什么而戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三章 開(kāi)遠(yuǎn)的白月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">列車(chē)在開(kāi)遠(yuǎn)站?？康臅r(shí)間很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個(gè)重要的編組站，鐵軌如蛛網(wǎng)般蔓延。更引人注目的是停在相鄰軌道上的軍列——敞篷車(chē)廂里，一門(mén)門(mén)覆蓋著偽裝網(wǎng)的火炮沉默佇立；平板車(chē)上，坦克的炮管斜指天空，像是巨獸的觸角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“看那兒！”有人低聲驚呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不遠(yuǎn)處，一列裝載著軍用卡車(chē)的專(zhuān)列旁，幾個(gè)老兵正蹲在地上吃飯。他們一手端碗，另一只手卻始終按在腰間槍套上。即便進(jìn)食，目光也從未離開(kāi)自己看守的裝備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛第一次如此具象地?fù)涿娑鴣?lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軍供站為新兵們準(zhǔn)備了地道的云南菜：汽鍋雞、過(guò)橋米線、宣威火腿。李雨春盛了滿滿一碗飯，卻發(fā)現(xiàn)自己食不知味。梁海倒是胃口大開(kāi)，連吃?xún)纱笸?，臉上終于有了血色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“雨春哥，你說(shuō)我們會(huì)被分到哪兒？”梁海低聲問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“服從分配?！崩钣甏汉?jiǎn)單回答，心里卻同樣忐忑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚，新兵們被允許在站臺(tái)附近活動(dòng)。開(kāi)遠(yuǎn)的夜空格外清澈，銀河如一條發(fā)光的紗帶橫跨天際。李雨春靠著一根廊柱，看著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在城中亮起。這就是祖國(guó)的邊疆，如此美麗，如此安寧——而這份安寧，可能需要他們用鮮血去守護(hù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“想家了？”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是劉指導(dǎo)員。他遞過(guò)來(lái)一支煙，李雨春擺擺手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你表現(xiàn)得很好，像個(gè)老兵?！眲⒆谛⒆约狐c(diǎn)上煙，深吸一口，“那些同鄉(xiāng)兵都聽(tīng)你的。到了部隊(duì)，繼續(xù)保持這種凝聚力，但也要記住——你們首先是一名軍人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春點(diǎn)點(diǎn)頭。他想說(shuō)自己不怕，但喉嚨發(fā)緊。他不是怕死，而是怕辜負(fù)——辜負(fù)梁大爺?shù)膰谕?，辜?fù)那二十七個(gè)跟他一起出來(lái)的同鄉(xiāng)，辜負(fù)太行山老區(qū)父老鄉(xiāng)親的期望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲，又一列軍車(chē)進(jìn)站。</p> <p class="ql-block">第四章 碧色寨的抉擇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙自終于在黃昏時(shí)分抵達(dá)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火車(chē)沒(méi)有進(jìn)蒙自站，而是停在了郊外的碧色寨。夕陽(yáng)將法式車(chē)站的黃墻染成血色，站臺(tái)上那口著名的三面鐘指針停在某個(gè)被遺忘的時(shí)刻。這里曾是滇越鐵路特等站，繁華一時(shí)，如今卻有一種被時(shí)光遺忘的蒼涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今天，碧色寨被另一種喧囂填滿——數(shù)十輛軍車(chē)整齊排列，車(chē)燈劃破漸濃的暮色。各部隊(duì)來(lái)接兵的軍官們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)，彼此間眼神交錯(cuò)，暗流涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“全體下車(chē)！按車(chē)廂順序列隊(duì)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新兵們背著背包，提著行李，慌亂地在站臺(tái)上排成歪歪扭扭的隊(duì)列。李雨春下意識(shí)地將同鄉(xiāng)們攏到自己身邊，二十八個(gè)來(lái)自武鄉(xiāng)的年輕人，此刻像一群受驚的雛鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分兵開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手電筒的光柱在人群中交錯(cuò)掃射，軍官們喊著部隊(duì)番號(hào)，文書(shū)們匆忙核對(duì)名單。一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“搶兵大戰(zhàn)”在黑暗中展開(kāi)——經(jīng)驗(yàn)豐富的老連長(zhǎng)們知道，來(lái)自革命老區(qū)的新兵往往更能吃苦，政治更可靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“李雨春！檔案拿來(lái)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湖南口音的楊連長(zhǎng)向他招手。李雨春提起那只印著“為人民服務(wù)”的帆布包——里面裝著全車(chē)廂新兵的檔案。這是他主動(dòng)向指導(dǎo)員要求的，理由是“我熟悉這些同鄉(xiāng)的情況”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，這個(gè)決定將改變很多人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他蹲下身，假裝整理檔案，實(shí)則迅速將武鄉(xiāng)籍新兵的檔案抽出來(lái)，單獨(dú)放在一邊。心臟在胸腔里狂跳，手心全是汗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“動(dòng)作快點(diǎn)！”分兵首長(zhǎng)走過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春將那一摞檔案遞過(guò)去：“首長(zhǎng)，這些是武鄉(xiāng)來(lái)的，都在一個(gè)公社，互相熟悉...”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首長(zhǎng)瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，接過(guò)檔案開(kāi)始點(diǎn)名：“趙家忠、梁海、田東聲...炮兵團(tuán)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一顆懸著的心落下一半。至少，同鄉(xiāng)們能在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而輪到他自己時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“李雨春——到！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“團(tuán)指揮連，八一電臺(tái)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)高大挺拔的青年軍官走到他面前。手電光從他肩章上滑過(guò)，借著微光，李雨春看到一張棱角分明的臉，眼睛在夜色中格外明亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我叫唐森，八一電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)?！避姽偕斐鍪?，“歡迎加入?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春機(jī)械地握手，大腦一片空白。不是答應(yīng)好的炮兵連嗎？楊排長(zhǎng)在哪里？他轉(zhuǎn)頭尋找，只看見(jiàn)楊排長(zhǎng)在人群外無(wú)奈地?fù)u頭。</p><p class="ql-block">變故接踵而至。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“等等！”一個(gè)聲音傳來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走來(lái)的軍官文質(zhì)彬彬，戴著眼鏡，看上去像個(gè)書(shū)生。他徑直走向帶兵的張班長(zhǎng)，兩人低聲交談了幾句。然后，他轉(zhuǎn)向唐森臺(tái)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短暫溝通后，唐森點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“李雨春，”文質(zhì)彬彬的軍官開(kāi)口，聲音溫和卻不容置疑，“你改分到團(tuán)指揮連修理室。我是技術(shù)技師，姓黎。”</p><p class="ql-block">不到十分鐘，命運(yùn)完成了它的急轉(zhuǎn)彎。</p> <p class="ql-block">第五章 向著新現(xiàn)出發(fā)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炮兵團(tuán)分到了六十八名武鄉(xiāng)新兵，是所有部隊(duì)相對(duì)保留了完整來(lái)時(shí)的“建制”。登上軍車(chē)時(shí)，梁海緊緊跟在李雨春身后，他們被分配到同一個(gè)連隊(duì)。上車(chē)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁海的眼睛瞬間紅了：“雨春哥...”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如愿以?xún)數(shù)牧汉Ｉ钋榈赝钣甏?，我們?cè)谝黄鹆?！李雨春說(shuō):“記住你爹的話，也記住我的話——好好活著，學(xué)好本事?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軍車(chē)發(fā)動(dòng)，塵土飛揚(yáng)。在交錯(cuò)的車(chē)燈光柱中，李雨春看見(jiàn)梁海扒著車(chē)欄向后張望，年輕的臉龐上淚水縱橫。其他同鄉(xiāng)也在各自的車(chē)上向他揮手，那些手臂在夜色中起落，像風(fēng)中搖擺的蘆葦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黎技師拍了拍他的肩：“舍不得？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一起出來(lái)的。”李雨春簡(jiǎn)單回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓人迅速成熟，也會(huì)讓人迅速分離。”黎技師遞給他一支煙，這次李雨春接了，“修理室是部隊(duì)通信保障的重要單位，沒(méi)有通信維護(hù)保障那千里眼、順風(fēng)耳都是個(gè)擺設(shè)。你識(shí)字多，政治可靠，是干這行的料?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車(chē)隊(duì)離開(kāi)碧色寨，駛向屏邊縣方向。山路崎嶇，顛簸得厲害。李雨春靠著車(chē)廂，點(diǎn)燃那支煙——他人生中第一支煙。辛辣的煙霧嗆得他咳嗽，卻奇異地平復(fù)了心緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)山如黛，近嶺如濤。滇南的夜空繁星密布，比北方的星空更加擁擠、更加明亮。某顆流星劃過(guò)天際，轉(zhuǎn)瞬即逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那是掃把星?！庇腥撕鋈徽f(shuō)，“老人家講，掃把星現(xiàn)，要?jiǎng)拥侗?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黎技師笑了笑：“我們是軍人，不信這個(gè)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春默默看著流星消失的方向，想起離家前夜，母親在煤油燈下為他縫補(bǔ)衣裳，一針一線，沉默無(wú)言。最后母親說(shuō)：“春兒，娘不攔你。你爹打鬼子，打老蔣，輪到你了。只是...記得回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我一定會(huì)回來(lái)?！彼谛睦镏貜?fù)這句話，像一句咒語(yǔ)，一個(gè)承諾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車(chē)隊(duì)前方，新現(xiàn)人民公社的燈火在山坳里隱約浮現(xiàn)。那里將是他軍旅生涯的起點(diǎn)，是指揮連的駐地，也是一段他從未設(shè)想過(guò)的征程的開(kāi)始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而更遠(yuǎn)處，邊境線在夜色中沉睡，或者假裝沉睡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味已經(jīng)可以嗅到——那是鋼鐵、機(jī)油和山雨欲來(lái)混合的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小火車(chē)的氣笛聲仿佛還在耳畔回響，悠長(zhǎng)，蒼涼，像一曲時(shí)代的挽歌，又像一聲沖鋒的號(hào)角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李雨春掐滅煙蒂，挺直了脊梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>