<p class="ql-block"> 清晨的拉薩，風(fēng)還帶著雨后的清冽，吹在臉上，是薄荷般的涼意。陽光就在這時(shí)斜斜地切下來，帶著慈悲溫度的流淌，落在哲蚌寺那面巨大的曬佛臺(tái)上。釋迦牟尼佛織錦唐卡，從最高處向下展開，佛的面容，是一種超越了悲喜的、遼遠(yuǎn)的寧靜，豐腴的面頰，垂視的眼眸，嘴角那絲幾乎不存在的、卻讓萬千心靈得以安頓的微笑。臺(tái)下的信徒早已如潮水般匯聚。他們從拉薩城的各個(gè)角落，從更遠(yuǎn)的草原與山谷，用腳步丈量著信仰而來。此刻，他們挨擠著，仰望著，口中喃喃念誦著六字真言，雙手合十，舉過頭頂，將人間的祈愿送往那無垠的佛國(guó)。</p><p class="ql-block"> 在這片涌動(dòng)的、虔誠的潮水之前，獨(dú)立著一個(gè)絳紅色的身影。那是一位年老的喇嘛。身披的絳紅色僧袍，在周遭五色經(jīng)幡與信徒斑斕服飾的映襯下，沉靜得像一塊歷經(jīng)滄桑的絳色巖石。他站得筆直，站在人群的最前沿，卻又仿佛與這鼎沸的人潮隔著一層透明的、時(shí)光的薄膜。他臉上刀刻般的皺紋，頷下與腮邊已然斑白的須發(fā)，每一根都似乎浸潤(rùn)了長(zhǎng)久的靜思與經(jīng)卷的沉香。時(shí)間，在這一刻仿佛被這光和這信仰共同固定住了，只剩下那裊裊的桑煙，載著無數(shù)的“唵嘛呢叭咪吽”，升騰，盤旋，最終消失在無邊無際、湛藍(lán)如洗的虛空里。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">（2006年8月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">①</span></p> <p class="ql-block"> 水街的水，是從兩千多歲的靈渠深處流來，貼著人家墻根，慢吞吞地走。水汽氤氳上來，把兩岸的灰瓦、木樓、石板路，都潤(rùn)得朦朦朧朧。這天，人們?cè)缇途蹪M了，姑娘們頭帕上的銀流蘇簌簌地響，后生們對(duì)襟上衣的盤扣系得一絲不茍。她們唱著歌，望著水的上游，眼里藏著躁動(dòng)的灼熱。</p><p class="ql-block"> 河水不言，只是流淌。從靈渠來，穿過街巷，帶走一場(chǎng)鮮活的、溫暖的“演出”，留下濕漉漉的石板，和空氣里久久不散的、比真實(shí)更沉靜的悵然。這或許就是重溫的全部意義。讓水記得，讓歌記得，讓一代代站在岸邊的人記得，有些東西，曾怎樣鮮活地，從這片土地上走過。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">（2007年5月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">②</span></p> <p class="ql-block"> 黃昏的八廓街，石板路被西斜的太陽澆上一層淺金，把散去的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜地釘在發(fā)亮的青石板上，像是一座座移動(dòng)地瑪尼。她像逆流的小船，穿過人群退去的潮水，將身影被夕陽投射在自己前方，拉成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、虔誠的引航標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 她的節(jié)奏，與白日里那些裝備齊整、口中喃喃不絕的轉(zhuǎn)經(jīng)者迥異。她的動(dòng)作里有一種臨時(shí)起意的專注，仿佛只是走著走著，忽然聽到了某種只有此刻、只有此地才能聽聞的召喚，于是身體便自然而然地應(yīng)和，將行走變成了禮拜。她的每一次俯身，都正好承接上一片移動(dòng)的、逐漸黯淡的夕照，仿佛不是在叩拜大地，而是在接引即將消逝的日光。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">（2022年5月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">③</span></p> <p class="ql-block"> 深藍(lán)的拉昂錯(cuò)嵌在阿里的褶皺里，與遠(yuǎn)處的岡仁波齊遙遙相望，一個(gè)是萬人朝拜的圣山，一個(gè)是被忌諱的“鬼湖”，它們之間隔著的不僅是這片荒原，更像是某種古老的、關(guān)于生與死的對(duì)望。</p><p class="ql-block"> 我沿著湖岸走，腳下的紅色地衣像是大地滲出的血痂，薄薄地貼在沙石上。當(dāng)?shù)厝私兴巴恋氐拿}搏”，說是只有拉昂錯(cuò)才長(zhǎng)得這么倔，這么不顧一切。在這片被傳說詛咒的水域邊，它們是唯一敢于繁衍的、沉默的宣言。風(fēng)大的時(shí)候，你能看見這些紅色在沙塵中微微顫動(dòng)，仿佛真的在呼吸。</p><p class="ql-block"> 瑪尼堆堆滿了湖畔，像是一個(gè)個(gè)佇立著的沉默的人。石頭被歲月磨去了棱角，在阿里毫無遮攔的陽光下，泛著溫潤(rùn)的光，像被反復(fù)摩挲過的玉。萬籟俱寂的湖面，盡管泛著波瀾，卻平得像一整塊墨玉。寂靜不會(huì)太久，當(dāng)風(fēng)重新?lián)P起時(shí)，我已朝著那座推開窗戶就可以看到的雪山走去。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;"> （2016年10月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">④</span></p> <p class="ql-block"> 黃昏的扎達(dá)土林深處，沒有人煙。我們站在戈壁的中央，四野無聲，仿佛連風(fēng)都已凝固。只有無邊的空曠，只有億萬年時(shí)光被風(fēng)沙雕蝕后的沉默輪廓。</p><p class="ql-block"> 天是透徹的湛藍(lán)，藍(lán)得近乎哀愁。云層低垂，邊緣被夕陽燒出熔金般的光澤，沉沉地壓在土林的峰巒之上。那些土林是大地裸露的骨骼，一座接一座的土黃色巨柱、城堡、殘?jiān)?，在億萬年風(fēng)雨的利刃下被切割、剝離，層層疊疊，像一場(chǎng)被突然凝固的、洶涌的、無聲的浪濤。向遠(yuǎn)處望去，那一片低矮的、與大地幾乎同色的建筑群，便是扎達(dá)鎮(zhèn)。它謙卑地匍匐在巨大土林的腳下，像偶然滾落并在此生根的幾顆石子，被土林投下的、越來越長(zhǎng)的陰影溫柔地覆蓋。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;"> （2014年10月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑤</span></p> <p class="ql-block"> 天還黑得結(jié)實(shí)，山影是潑墨般的濃重，壓在人的睫毛上。卓瑪牽著她那匹棗紅馬出現(xiàn)在客棧門口的微光里時(shí)，空氣還凍得發(fā)脆。我們手腳并用地爬上馬背，鞍子冰涼，帶著昨夜未散的寒氣。馬兒動(dòng)了，蹄鐵磕在碎石路上，發(fā)出清脆又孤寂的聲響，一下一下地敲進(jìn)黏稠的黑暗里。</p><p class="ql-block"> 光流淌得極慢，先是染亮了對(duì)央邁勇白色的山尖，那雪便從死寂的蒼白，變成了有生命。光繼續(xù)向下漫溢，淌過黝黑的山脊，照亮了裸露的巖石，掠過沖古寺的瓦，喚醒了沉睡的草甸。黑暗一層層褪去，世界的細(xì)節(jié)在晨光中逐一顯影。</p><p class="ql-block"> 平坦的洛絨牛場(chǎng)，草甸像一塊巨大的、濕潤(rùn)的綠絲絨，鋪展在群山環(huán)抱之中。而更遠(yuǎn)處，在牛場(chǎng)盡頭，穿透稀薄如紗的晨霧，三座雪峰凜然矗立，肩并肩刺入靛藍(lán)漸褪的天空，仿佛剛剛從沉睡中睜開眼的神祇，正垂眸注視著腳下剛剛蘇醒的塵世。下了馬，他們?cè)谡戆熬?，拿出?jiǎn)陋的糌粑口袋，小聲交談著。她們的目光掠過那三座神山，眼神里有一種我們無法完全理解的、近乎家常的敬畏與親密，那是她們用腳步和馬匹的蹄印，一遍遍丈量過的信仰，也是她們用肩膀和炊煙，一日日背負(fù)著的生活。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;"> （2006年8月）</span></p> <p class="ql-block">⑥</p> <p class="ql-block"> 紅其拉甫山口的風(fēng)是冰做的刀子，切割著稀薄的空氣。國(guó)門就立在那里，鐵鑄的莊嚴(yán)，被身后無盡起伏的雪山襯得肅穆而沉默。一條灰黑色的公路從中國(guó)這邊延伸過來，與從巴基斯坦方向來的另一條，在這里輕輕交匯，然后毫不猶豫地各自伸向國(guó)境線兩側(cè)，像一對(duì)在此短暫握別、又必須奔赴各自遠(yuǎn)方的兄弟。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，來此的游人并不多，但都會(huì)嚴(yán)格地限定訪問的時(shí)間。當(dāng)有兩國(guó)的游人聚集在此時(shí)，都心照不宣地先握手、寒暄，像一場(chǎng)等待已久的會(huì)面，分別時(shí)，會(huì)留個(gè)影，當(dāng)是一場(chǎng)不可多得的際遇。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;"> （2004年8月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑦</span></p> <p class="ql-block"> 那年，我們從舊拉薩監(jiān)獄旁的碎石場(chǎng)，用了三個(gè)多小時(shí)，從海拔3700米一直走到4700米的米窮日寺?？邕^寺檻，穿過漆黑的走廊，寺中有個(gè)小天井，天井的上空看到了蔚藍(lán)。寺里的阿尼們對(duì)于我們不請(qǐng)而來，有些猝不及防，想必是寺里已沉寂了太久，少有的熱鬧打破這里的寧靜。阿尼們?cè)谔炀醒霐[上茶幾和碗，端來了酥油茶，還有爆米花。然后退到柱子后，或坐在窗前，靜靜地看著我們。直到夕陽漸起，金黃的余輝灑滿整座寺廟，阿尼們到了晚功課的時(shí)間，紛紛走進(jìn)經(jīng)殿，主持將我們請(qǐng)出了寺外，隨后門里隱隱傳出誦經(jīng)的聲音，世界仿佛一下安靜了下來，恢復(fù)如初。出了寺外，我們并沒有下山的念頭，而是坐在山頭，守著落日，守著夕陽下的那座拉薩城。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">（2006年8月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑧</span></p> <p class="ql-block"> 2014年10月，車在獅泉河鎮(zhèn)扎壞了車胎，趁著修理的短暫時(shí)間，我們到超市備齊晚餐需要的食物和水后，百無聊賴，便坐在一家小商店里等候。店里的老板三十來歲，是青海人，到這已有八年時(shí)間，經(jīng)營(yíng)著手工藝品、藏式服裝以及高原特有的藥材，這樣的商店在獅泉河鎮(zhèn)最為普遍。與老板閑聊混熟過后，幾人起了玩心，拿起商店櫥窗的圍巾，開始裹頭包頸，擺起了各種姿式，無所忌憚，肆意大笑，結(jié)果引來了警察，玩笑嘎然而止，但弄得老板一臉的無辜。后來，照片上的幾人在西藏回來后少了聯(lián)系，各自生活，不問過往，不談將來。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;"> （2014年10月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑨</span></p> <p class="ql-block"> 普蘭國(guó)際大巴扎的清晨，陽光斜斜地切過生銹的鐵皮屋檐，在地上投出鋸齒形的光斑。空氣里浮著塵土、檀香和不知名香料混合的氣味。這里像是被時(shí)間遺忘的角落，連風(fēng)都繞道而行。</p><p class="ql-block"> 她坐在幾平方的簡(jiǎn)陋店埠里，深紅色頭巾裹住烏黑的頭發(fā)，眉心和鼻梁上，金環(huán)閃著光，像在黝黑皮膚上鑿開的小太陽和月亮。每個(gè)環(huán)都是故鄉(xiāng)打在身上的烙印，跟著她翻過喜馬拉雅的埡口，來到這中國(guó)邊境的荒涼集市。當(dāng)有人停下，指著柜上的商品。交易過程是沉默的，只有計(jì)算器被按響的聲音，黑色冷漠的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，像某種簡(jiǎn)樸的異國(guó)密碼。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;"> （2016年10月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑩</span></p>