<p class="ql-block">居住的院子里，綠草叢間疏疏落落立著三三兩兩株山茶花，非名門之種，少人問津，卻于寒氣逼人的隆冬自顧自悄然綻放，為冬日添了幾分融融的暖意。這個時節(jié)院子里少有花開，它引起了我的注意，陽光好的時候下樓走走，我駐足凝望，心中忽生一念：它與梅花同綻數(shù)九寒天，何以梅花歷來被人盛贊歌頌，山茶卻始終淡然無聞？</p><p class="ql-block">這讓我想起兒時的部隊大院，也曾栽著各色山茶花。那密密匝匝的紅，像迎春時門庭前大大小小的紅燈籠，映著家家戶戶的紅對聯(lián)；更像大院里叔叔們軍裝領(lǐng)角的紅領(lǐng)章、軍帽上的紅帽徽，扎實、溫暖，凝聚著歲月磨不掉的堅定。</p><p class="ql-block">如今在院中散步，總易觸景生情。蹲下身細看，山茶花瓣凝著寒氣，枝椏卻依舊挺拔，綠葉堅實，便想起母親的話：“部隊里出來的人，骨頭硬?！边@山茶亦是如此，縱遇寒風凜冽，從無半分訴苦，只默默挺立。</p><p class="ql-block">年輕時，母親隨父親南下來到西南部隊大院。工作之余，她和幾位阿姨一同清理院間雜草、栽花種樹，院里便添了紅的、白的山茶花。母親說：“山茶同梅一般高潔，傲立霜寒、迎雪而放，靜靜等春；待春暖花開，便悄悄隱去”。那時的她，眼里總漾著明亮的光，日子縱然清苦，她卻能把粗茶淡飯做得格外香甜，把日子過得有滋有味，恰如這山茶，默默攢聚所有養(yǎng)分于花苞，偏要在最冷的日子里，開出最厚實、最動人的美好。</p><p class="ql-block">后來我離家當兵，每次歸來，母親總守在大院門口。她的身影，像極了一株扎根風里的山茶，從不說想念，那份深沉的關(guān)愛與牽掛，全藏在默默的等候里。正如山茶從不會開口說“我等你”，只待親人歸來，便以滿樹繁花溫柔相迎。</p><p class="ql-block">如今母親已九十六高齡，去年熬過兩次生死考驗，竟又恢復得神采矍鑠。她總念叨“能動一天是一天，不給別人添麻煩”，為人低調(diào)謙遜，體恤晚輩，心胸寬廣——恰如她的網(wǎng)名“大?！?。她就像霜雪之中的山茶，執(zhí)著綻放，內(nèi)心始終高潔而寧靜，日子雖平淡卻紅紅火火。</p><p class="ql-block">母親的一生，從未如梅花那般被人歌頌，卻如山茶花一般，將所有堅韌與奉獻藏進細碎的日常之中。她不求孤高的美名，唯愿家人在她的呵護下，過得安穩(wěn)、踏實。</p><p class="ql-block">山茶的花謝，是整朵整朵輕輕飄落，從無萎靡零落之態(tài)。母親也從不在我們面前流露脆弱，即便病痛纏身，也總笑著說“沒事，挺一挺就過去了”。多像這山茶，從不讓人看見半分狼狽，只留滿心的尊嚴與溫暖在人間。</p><p class="ql-block">半個月前，我摘下一枝山茶花放在母親床頭，她低頭輕嗅，眼角漾開笑意，輕聲道：“還是過去的味道，竟已很久沒見著它了?！笔前?，自新冠來襲后，母親居住的舊式低層樓出行不便，就再沒下過樓。但她的生活從未失色，依舊豐富多彩：在平板上下載老電影重溫，學著摸索手機，慢慢掌握了各種功能，與天南地北的親人視頻聊天；閑來追劇，也熱衷于各類體育賽事，把日子過得熱氣騰騰。她的生活真實而動人，雖不是詩卷里孤傲高冷的梅花，卻是身邊靜靜綻放、溫潤入心的山茶；最珍貴的美好，也不是遠方遙不可及的贊美，而是朝夕相伴、煙火氤氳接地氣的溫暖。</p><p class="ql-block">母親，就像這院中的山茶，以一生的沉默與堅毅，教會我最珍貴的人生道理：真正的美德，不是孤高的姿態(tài)，而是溫柔的堅守；最好的人生，也不是被人歌頌追捧，而是把日子過成自己的暖陽，溫柔自己也照亮著身邊的每一個人。</p><p class="ql-block">2026年1月27日</p>