<p class="ql-block"> 王蓬的大作《修建自己的房子》出版了。 </p><p class="ql-block"> 這不是一座簡單的屬于王蓬自己的房子，這是漢中文學(xué)的一座房子；這不是一座簡單的漢中文學(xué)的房子，這是一座中國文學(xué)大廈眾多房子的其中一間房子。</p><p class="ql-block"> 王蓬是從漢中走出來的知名作家，他用《復(fù)員軍人》《批判會上》《銀秀嫂》《油菜花開的夜晚》《獵手傳奇》《老楸樹下》《莊稼院遺事》《獵熊記》等一部部短篇或中篇小說或散文或隨筆作磚瓦，用一部部長篇小說《山祭》《水葬》或長篇歷史地理專著《從長安到羅馬》《從長安到拉薩》《從長安到滇川》作大梁，在老家漢中張寨，用60余部著作建起了一座文學(xué)的房子，引起了省內(nèi)外廣大讀者的注意。他的作品先后獲得國家圖書獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎、全國首屆徐霞客游記等眾多大獎，他自己也因此獲得國務(wù)院享受政府特殊津貼專家、陜西省有突出貢獻(xiàn)專家等榮譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 這些天，我一直在想，王蓬的這座文學(xué)房子，他是如何蓋起來了？是什么力量，讓王蓬一直在堅持？又是什么力量讓王蓬一直放不下這個被人稱為“愚人的事業(yè)”的寫作？我在王蓬的書中一頁頁地尋找著，在和他二十年的點點滴滴的交往中篩選著，在他人寫的一篇篇書評中查找著，在與他的朋友談話中過濾著，……慢慢地，一條清晰的線索映現(xiàn)在我的面前。</p> <p class="ql-block"> 一、少年痛苦的境遇，讓他學(xué)會了堅強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 1948年11月，王蓬出生于西安。新中國的建立，為他展開了一面多彩的新生活。他的祖輩就在西安郵電局工作，父輩也已經(jīng)在郵局工作了20年了，如他所說，如果“按部就班的話，他自己也可能是子承父業(yè)，做一名職員”。他的外婆在當(dāng)時的西安也是大家閨秀，家里有著“很大的院落”，外祖父更是被尊為開明紳士，舅舅也是一個事業(yè)有成的人。特別是其母，在那個年代，更是一位上過大學(xué)，會英語和德語的受人尊敬的老師。從小在這樣環(huán)境中生活的王蓬，本該有著美好的前程，但所有的一切都在1958年變了樣，歷史的大船在這一年給他轉(zhuǎn)了一個大彎。父親因為歷史錯案被下放到了漢中，一個遠(yuǎn)離西安的地方。這在那個突出政治的年代，是非?？植赖拇笫?。原本全家可以依靠的、掙錢養(yǎng)家的父親上不成班了，原來熟悉、熱情的環(huán)境沒有了，甚至自己也無法正常上小學(xué)了，其父、他和弟弟三人被下放到了漢中張寨，而母親則被下放到另一個地方褒河中學(xué)。一個充滿美好和諧的家庭就這樣被拆散了。這對于一個年齡剛剛十歲的王蓬來說，心理上無疑遭受到了重創(chuàng)。原本一個人人羨慕的家庭一下子成了遭受白眼的人，成了人們眼中的“成份不好”的子女。雖然他十歲的年齡此時似懂非懂，但他明白“當(dāng)他無力改變這個世界時，就改變自己?！庇谑?，他在人們的白眼中，學(xué)會了堅強(qiáng)，學(xué)會了忍饑挨餓，學(xué)會了住漏雨透風(fēng)的房子，學(xué)會睡在爬滿虱子臭蟲的房子里。自古道：窮人的孩子早當(dāng)家，堅強(qiáng)，是王蓬學(xué)會人生的第一個詞匯，也讓他在未來的日子里再沒有被艱難打倒過。</p> <p class="ql-block"> 二、生存環(huán)境之惡劣，給了他豐富的閱歷和肆意的想象。</p><p class="ql-block"> 本來一頂壓得全家抬不起頭、看不見摸不著卻處處都發(fā)揮威力的“政治帽子”已經(jīng)讓王蓬父子三人日子過得艱難，但上世紀(jì)50年代末的張寨生存環(huán)境之差、交通之不便、生活之艱辛，更是讓十歲的王蓬處處感受到了生存的壓力，正如王蓬自己所言“那是我完全沒有接觸過的一個世界?！?lt;/p><p class="ql-block"> 張寨，在當(dāng)時還是周圍的一個大鎮(zhèn)，但“推開窗戶一里多路就是秦嶺”的張寨，自然好不過平原地帶的農(nóng)民，依然處于每天吃不飽的艱難之時。正如王蓬所言：那時“食油肉蛋早已絕跡”，他父子三人每天只能分到半斤苞谷、大麥或胡豆，這對于兩個正長身體的王蓬和弟弟來說，無疑杯水車薪。為了填飽肚子，他學(xué)會了挖野菜、蕨根、地耳，摟過槐花、榆錢，過著饑一頓飽一頓時的艱苦生活。白天忍饑挨餓，晚上還得忍受虱子臭蟲的叮咬。為了能夠晚上休息好一些，其父向人要來了農(nóng)藥“六六六”粉灑在床上，可濃郁的嗆人的農(nóng)藥氣息又讓人難以入睡。尤其是到了冬天，為了能有烤火的柴火，王蓬就只能到遠(yuǎn)離張寨的一二十里的秦嶺山里去砍柴。</p> <p class="ql-block"> 王蓬在《修建自己的房子》里給我們描繪了這樣的場景：當(dāng)父子三人終于在遠(yuǎn)離平整地帶的斜坡下砍到柴火后，運上來就成為了大問題，于是 ，“父子三人合作，（王蓬）前面拉著父親的手，弟弟在后面推，父親中間背著”。不僅如此，每天繁重的體力勞動，也讓王蓬深深感受到了鄉(xiāng)民日子的艱苦。在張寨18年的務(wù)農(nóng)生涯中，王蓬砍過柴火，撿過大糞，割過毛竹，修過水渠，打過胡基，干過泥瓦、編過竹簍、當(dāng)過殺豬匠……這些臟活、累活不僅都干過，而且每一樣都讓王蓬干出了名堂。比如如何多撿到牛糞？如何退豬頭上的豬毛？他都能做到極致，連當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也直夸他手藝好。</p><p class="ql-block"> 交通之不便，更是讓王蓬感受到了張寨的環(huán)境之惡。村后一公里就是巍峨高聳的秦嶺，。秦嶺腳下是丘陵地帶，種田之苦，難以言表。而當(dāng)時的褒城縣，周圍更是群山巍峨，山巒疊嶂。出行要靠兩條腿，運送東西要靠背，這讓從西安城里來到張寨的王蓬深感環(huán)境的落差之大。但處于這樣的惡劣環(huán)境當(dāng)中，也給了王蓬無盡的深度和肆意的想象。巍峨高聳的秦嶺，擋不住他的視野；層層疊疊的丘陵，讓他對許多問題的看法也有了多重的考慮；陜南的風(fēng)土人情，漢中的歷史文化，鄉(xiāng)民的勤勞儉樸，更讓王蓬對陜南的人文民俗觀察得細(xì)致入微；而一望無際的關(guān)中平原，更讓他養(yǎng)成了待人做事、盡顯坦誠的性格。以致王蓬對生活了18年的張寨至今仍魂牽夢繞。他說： “若不是到張寨，而是到同屬張寨鄉(xiāng)的幾個上丘陵村落，恐怕連生活也難以維持，也可能連我的弟弟的命運都要改變，因為要全力以赴生存，書念不成，之后我的創(chuàng)作也就無從談起，真是不幸中之萬幸?！鼻拜呑骷彝蹉胧壬谠u語王蓬時也說他是“描繪山區(qū)風(fēng)景風(fēng)俗畫與山村女子的能手。”</p> <p class="ql-block"> 三、陜南豐富的地域文化 給了他豐富的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 在張寨18年的務(wù)農(nóng)生涯中，王蓬不僅樣樣農(nóng)活都能夠拿得出手，都能做得精，而且陜南豐富的歷史文化，也給了他豐富的文化滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 就近來說，宗營的社火，年年出新，競爭激烈，像仙鶴叼蚌、哪吒鬧海等等，哪一出不讓鄉(xiāng)民們激動萬分。王蓬在描述和小伙伴一起湊錢買甘蔗、劃甘蔗的情景，至今都讓王蓬難忘。南鄭的桄桄劇團(tuán)是陜南地區(qū)十分有名的劇種，主人公在場上吹面灰、踩蹺子、耍火、耍紗帽、甩辮子、變臉、數(shù)錢、龍舞、獅舞、跑旱船等等，都給了王蓬前所未有的新鮮感。</p><p class="ql-block"> 就遠(yuǎn)來看，作為漢文化 發(fā)祥地的漢中和漢江源頭，地處秦巴山區(qū)的漢中，更是融合了秦、楚蜀文化的特征，也讓王蓬深深感受到了漢文化的博大精深。如漢中不同地區(qū)的飲食習(xí)慣，尤其是吃豬泡湯的熱鬧，常常讓我這個外鄉(xiāng)人也感到好奇；漢中人的熱情好客，尊老愛幼、講吃愛穿，禮儀風(fēng)趣，更鑄就了王蓬做人誠實、厚道的信念。漢中的茶酒文化，也在王蓬身上練就了豪爽、粗獷的性格。陜南的民歌非常豐富，品種繁多，山歌、船歌、勞動號子、背二歌，還有民俗歌曲如孝歌、嫁歌、送春歌等等，更是讓王蓬了解了秦巴漢子的辛苦和精神，熟悉了山里人胸中的苦悶以及他們對追求愛情、向往幸福的心聲?！梢哉f，種種風(fēng)俗習(xí)慣，豐富了王蓬的創(chuàng)作資源，給了他無盡的創(chuàng)作滋養(yǎng)。</p> <p class="ql-block"> 四、周正淳樸的品質(zhì)，讓他贏得了人們的信任。</p><p class="ql-block"> 一個人的做人，從某個方面也決定著他的作品的深度和廣度。盡管王蓬從小就遭受到了人生的重大變故，盡管在張寨讓他感受到人生諸多的世態(tài)炎涼，但從小良好的家風(fēng)，父母的榜樣，也無形中在他身上留下了深深的烙印，讓他更加珍惜做人的本份與真誠，時時報之于感恩。</p><p class="ql-block"> 在這本《修建自己的房子》書中，王蓬列舉了數(shù)以百計的人物，有剛下放到張寨時第一個難以忘記的童年伙伴孺牛，有在那個困難時期，“沒有歧視他，堅持給他家分同樣數(shù)量的救濟(jì)糧”的鄰居蒿素嫻一家，有念念不忘少時的劉發(fā)成同學(xué)、鐘毓華同學(xué)以及創(chuàng)辦農(nóng)二哥詩社的蒿文杰諸人，有在漢中城里學(xué)過木工手藝的康木匠、生產(chǎn)隊副隊長郭大祥，甚至有那個“老精怪”，勤勉忠厚的張愚，……雖然半個多世紀(jì)過去了，王蓬每每念起這些人，總有一種難忘的情感涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 從1970年王蓬發(fā)表第一篇作品開始，王蓬更是對每一步幫助過他、鼓勵過他的人，都一一記在心上。在《修建自己的房子》書中，王蓬給我們列舉了上百個如雷貫耳的作家和編輯的姓名，從路遙、王汶石、陳忠實、賈平凹、王丕祥、高彬、莫伸、王曉新、鄒志安、李天芳、京夫、王青風(fēng)、周幅來……等。特別是王蓬任漢中作協(xié)主席之后，張寨的的家，更是成了省內(nèi)外作家到漢中來的“根據(jù)地”，親自推介漢中的歷史文化、人文景觀，品嘗當(dāng)?shù)氐男〕?，瀏覽漢中的民風(fēng)民俗，深得各地作家的厚待。一批批的作家采風(fēng)活動在漢中開展，一篇篇宣傳漢中的文字從作家手中推出。</p> <p class="ql-block"> 從1970年王蓬發(fā)表第一篇作品開始，王蓬更是對每一步幫助過他、鼓勵過他的人，都一一記在心上。在《修建自己的房子》書中，王蓬給我們列舉了上百個如雷貫耳的作家和編輯的姓名，從路遙、王汶石、陳忠實、王丕祥、高彬、莫伸、王曉新、鄒志安、李天芳、京夫、王青風(fēng)、周幅來……等。古人語：善人者，人恒善之。如果沒有王蓬自己做人的周正，厚道、淳樸，怎么能夠得到眾多作家界和出版界的朋友的信任和支持呢！</p> <p class="ql-block"> 就這樣，王蓬一步步地通過自己的努力，走出了張寨，走出了漢中，走出了陜西，走向了全國。他之所以有今天的成就，我認(rèn)為與他童年時期的遭遇、青年時期的磨難以及本身梆人的品性分不開的，這也讓他的作品有了深度，有了質(zhì)感，有了溫度。正如陜西師大新聞與傳播學(xué)院首任院長劉路所言：“文學(xué)天才是由苦難和堅韌不拔造就的，但也離不開人格的周正和性格的淳樸，而這一些王蓬都具備，并統(tǒng)一在他身上。”中國出版集團(tuán)公司原總裁聶震寧更是驚嘆：“王蓬兄太不容易，王蓬是我們這一代人寫得最頑強(qiáng)的一個?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有的書是需要慢慢細(xì)讀的，王蓬這部《修建自己的房子》就是這樣的作品，它能給人反思、給人鼓舞，讓人從中明白自己從何處來，又到何處去。</p><p class="ql-block"> 王蓬這次修建的房子，是一座漢中文學(xué)的房子，是文學(xué)陜軍的房子，是中國文學(xué)大廈的一個房子，也是一座充滿陜南風(fēng)情畫卷的房子。</p>