《年禮知味》把酒臨風(fēng) <p class="ql-block">大抵兒時的年味，全繞著辦年貨、走親戚、送年禮的事兒。從不會在大門口隨手遞禮便走，必得掀簾進屋，將四盒禮端端正正擱在柜上或暖烘烘的炕頭，道完問候才利落轉(zhuǎn)身，從不多耽擱。</p><p class="ql-block">兒時的年，走親戚是頭等大事。往來皆是親眷長輩，還有父親四位情同手足的拜把子兄弟，以及父親交好的林縣長，我們都喚他林叔叔。林叔叔個子不高，約莫一米六，方圓臉，大眼睛目光炯然，瞧人時亮堂堂的，面容和善，笑聲爽朗洪亮，渾身透著憨厚敦實的勁兒，骨子里藏著難得的厚道，待我家親厚無比。</p><p class="ql-block">近處的親友，抬腳便能登門；遠處的親人，隔著百里山路、千里風(fēng)塵，年禮也定然送到，心底的情意半分不減。父親是拜把子老大，曾任本村村長；其余三位兄弟，或掌鄉(xiāng)里金融，或任鄰村書記，或是鄉(xiāng)里有名的畫匠。平日里各忙營生，臘月里必會互相串門，推門便是笑語，落座便酒興酣暢。林叔叔更是家?？?，過年常來家中吃飯，他膝下無子女，曾想認二姐為女，奈何骨肉情深，父母不舍，他終是滿心遺憾而歸。后來，林叔叔調(diào)到哈市任職，我約13歲光景，林叔、林嬸還特意來我家探望生病的母親。</p><p class="ql-block">年根下最熱鬧的光景，莫過于家中殺年豬。屋內(nèi)支起大鐵鍋，滾水咕嘟翻涌，白氣漫屋，鄰里聞聲皆來搭手，沸水聲混著閑談，在冬日晴空里飄得悠遠。豬肉燉得醇厚香濃，溢滿整個院落；炕頭擺上厚木桌，熱菜堆成小山，粗瓷大碗斟滿糧食酒，鄉(xiāng)鄰圍坐，笑語滿堂。四位兄弟與林叔叔同坐主桌，酒至酣處，細數(shù)一年收成，暢談來年光景，孩童嬉鬧聲繞耳，爐火燒得通紅，一方炕頭，盛下了全村最濃郁的年味。</p><p class="ql-block"> 母親總早早備妥四盒禮，用紅紙仔細裹好，紅火的年味從紙縫里絲絲縷縷透出，再按親疏遠近一一理好。我初次獨自送年禮，母親牽著我的手，細細教我禮數(shù)。我提著沉甸甸的禮盒，心怦怦直跳，話語磕絆卻謹記叮囑，放下禮便匆匆跑開。來年再送，熟了路途，暖了言語，漸漸懂了待人分寸，也咂摸出人情往來的滋味。那些日子，我踩著凍土路、踏著厚積雪，將全家的暖意，一程程送到親友門前。</p><p class="ql-block">只是歲月涼薄，人心易變。父親年邁卸任后，往日溫情漸漸淡去。更讓人涼薄的是，母親纏綿病榻數(shù)年，家中掏空家底，急救時醫(yī)藥費都湊不齊，那些曾與父親稱兄道弟、同吃同飲的拜把子兄弟，竟無一人登門問津，更無半分幫扶。臘月里，再無推門而入的爽朗笑語，炕頭旁，不見推杯換盞的熱絡(luò)身影，那些“手足情深”的誓言，終究抵不過權(quán)勢消散、門庭冷落。幼小的心底，自此懂了人情最刺骨的寒涼。世人多錦上添花，鮮有雪中送炭，所謂八拜之交，不過是依附利祿的浮光掠影。</p><p class="ql-block">如今想來，柜上的四盒禮，炕頭的滿堂笑，都沉進了時光深處，織成童年最醇厚的年味，也成了對照人情涼薄的溫柔底色。</p><p class="ql-block"> 倘要問年味是什么？它是教會我懂“禮”的那雙手，是留不住的父母雙親，是回不去的舊歲，是看透世態(tài)炎涼后，心底依舊珍藏的煙火溫情，更是那扇再也推不開的童年之門……</p><p class="ql-block"> </p>