<p class="ql-block"> 僅以此文紀(jì)念我的親愛的父親離開我們?nèi)苣辍?lt;/p><p class="ql-block"> 我記得，在夏季，小潮期間適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，潮水不僅沒有漲到沙灘邊，而且，潮水退得干凈，沙灘裸露出大片平坦的泥地，海邊沙地淺灘像一塊被炙熱的太陽(yáng)曬得幾乎形似一望無(wú)際的田地，都可以在上面行駛車輛。晚上，父親總會(huì)在這個(gè)時(shí)候背起竹簍，提上煤油燈，領(lǐng)著我們往海邊走。那燈在夜里晃著一圈昏黃的光，映出他矮小卻結(jié)實(shí)的身影。他教我如何在沙地上輕步前行，耳朵貼著地面聽蟹子爬動(dòng)的窸窣聲。到海灘上抓捕家鄉(xiāng)特有的長(zhǎng)方形的小蟹子（一種家鄉(xiāng)特有的，長(zhǎng)在泥沙土里的小蟹子）、和尚蟹（一種圓形乳白色光亮的小蟹子），燈光一照到，就能看見它們慌張?zhí)痈Z；和尚蟹則成群結(jié)隊(duì)，在淺水處橫著跑，亮白色的殼在月光下像撒了一地的碎瓷片?；蛘吒鶕?jù)自己的經(jīng)驗(yàn)揣摩著天氣狀況，有時(shí)候是一手提著煤油燈，一手提著一個(gè)桶，一步一步移動(dòng)著，撿拾著緩慢爬行的泥螺。我們抓它們，不是為了熱鬧，而是可以用來(lái)食用，也可以當(dāng)作肥料，還可以用作誘捕小魚的餌料。父親從不說(shuō)苦，只在回家路上哼起家鄉(xiāng)的老調(diào)，聲音低沉，卻把夜風(fēng)都唱暖了。</p><p class="ql-block"> 我記得，父親有在家的時(shí)候，時(shí)常利用家鄉(xiāng)特有的小蟹子，等到海水漲潮時(shí)，他穿著褪色的短褲，背著密封的裝著小蟹子的簍子，挑著大水桶和用竹子編織的圓形大簸箕，選擇適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，一腳深一腳淺地赤腳踩進(jìn)齊腰深的海邊淺灘海水里，一步一陷，身子微微前傾，像一株在風(fēng)里彎腰的蘆葦。肩上背著裝小蟹子的特制簍子，一只手腕護(hù)著水桶和竹制的圓形有小窟窿網(wǎng)狀的大簸箕，躬著身體，一只手從后背的簍子里拿出活的小蟹子，往嘴巴里直接咬著并嚼碎，然后，用手掌捧著海水往嘴巴里送，最后把嘴巴里的水漿猛地一噴，腥咸的漿液灑在簸箕周圍，引得小魚紛紛游近，引誘小魚進(jìn)入大簸箕，然后，待小魚往面前游來(lái)時(shí)，看準(zhǔn)時(shí)刻、眼疾手快快速抬起大簸箕，把抓捕到的小魚往桶里倒，這個(gè)也是一個(gè)非常勞累的活呀!（用家鄉(xiāng)話講，叫“捧斗魚”），那一刻，他的眼神專注得像獵人，手一揚(yáng)，簸箕翻起，水花四濺，魚就在網(wǎng)眼里撲騰起來(lái)。這是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。不僅面臨風(fēng)吹日曬、特別消耗體力，而且，手上和嘴巴容易被小蟹咬破受傷。我曾見他嘴角裂口，手指被蟹鉗夾出血痕，問他疼不疼，他只是笑笑：“不疼，習(xí)慣了?！笨晌抑溃遣皇遣惶?，是疼久了，就不說(shuō)了。我也有多次這樣的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 我記得,諸如夏天花生成熟了，秋天紅薯肥了，冬天蠶豆豌豆可以采摘時(shí)節(jié),父親如果有在家鄉(xiāng),晚上便上了山，夜里，他在田埂邊鋪一張舊席，和著外套，蓋一點(diǎn)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子，就那么睡下，經(jīng)常餐風(fēng)露宿在山上輪流值班看管,那時(shí)候，根本沒有什么床墊、帳篷之類，也沒有遮風(fēng)擋雨的設(shè)施，只有滿天星斗和耳邊嗡嗡的蟲鳴，他半夜時(shí)不時(shí)坐起來(lái)，巡查看看，聽聽動(dòng)靜，生怕有人偷挖一筐紅薯，我也有這樣無(wú)數(shù)次的經(jīng)歷體驗(yàn)，晚上在野外睡覺，不僅要被雨露滋潤(rùn)，忍受蚊蟲叮咬，還要時(shí)刻準(zhǔn)備起來(lái)巡查，擔(dān)驚受怕，沒有像樣睡覺，一個(gè)晚上下來(lái)感到非常疲憊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)每到夏秋收成季節(jié)，需要到山上看管花生、紅薯等，防止小偷小摸，特別在邊遠(yuǎn)地區(qū)，畢竟有個(gè)別居心不良的人行竊。那樣的夜晚，睡不實(shí)，卻記得牢。他守的不只是莊稼，是我們一家人的飯碗。</p><p class="ql-block"> 我記得，父親是家鄉(xiāng)燒制殼灰的最好能手，村里人都知道。過(guò)去還沒有水泥的時(shí)候，家鄉(xiāng)建造石頭房子砌墻和粉刷用的殼灰粉，這種殼灰粉質(zhì)量上乘，都是用海蠣殼、青蛾殼等和通過(guò)打撈在海里地下沉積的、經(jīng)過(guò)挖掘采集清洗后各類貝殼，通過(guò)祖?zhèn)鞯臒乒に囍瞥伞８赣H時(shí)不時(shí)通過(guò)自己采集和購(gòu)買這些貝殼，他一擔(dān)擔(dān)挑來(lái)海蠣殼、青蛾殼，和煤炭一層層鋪進(jìn)窯里?；鹨黄?，就是十幾個(gè)小時(shí)不眠不休。每一次燒制一個(gè)灰窯（用土塊砌的專用窯），需要大幾十擔(dān)（一擔(dān)相當(dāng)于一百斤）貝殼、若干煤炭和起火用的樹干木材等，家鄉(xiāng)的灰窯是建在孝堅(jiān)和孝彬的現(xiàn)在的房子中間山坡山丘地帶上（水角兜），那里的灰窯進(jìn)風(fēng)口東北向，風(fēng)力很大，有利于利用自然風(fēng)能夠順利快速燒制殼灰。父親都是看好風(fēng)向風(fēng)力時(shí)間點(diǎn),叫一個(gè)幫手，一鼓作氣，火一起，連續(xù)花十幾個(gè)到二十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間不眠不休，因?yàn)轱L(fēng)力不同花的時(shí)間也不同，把幾噸重的貝殼，通過(guò)起火，一層貝殼一層煤炭，他揮著大簸箕，鏟了一大簸箕一大簸箕，提著一大簸箕均勻?yàn)⒃诨腋G里，臉上被火烤得通紅，汗水順著鬢角往下淌，衣服濕了又干，結(jié)出一圈圈鹽霜。根據(jù)火力狀況慢慢加入，直至加高到足足有兩人高的灰窯滿為止，那窯越堆越高，像一座小小的塔。等到開窯那天，灰白細(xì)膩的殼灰倒出來(lái)，全村人都說(shuō)：“忠雄家燒的殼灰，最經(jīng)用?！彼际橇x務(wù)幫人燒殼灰，從不收錢，也不藏手藝，誰(shuí)來(lái)問，他就手把手教。他說(shuō)：“活著，總得給旁人留點(diǎn)光?！边@個(gè)重體力活，具有很強(qiáng)的技術(shù)性，我的父親是鄉(xiāng)村最得心應(yīng)手的一個(gè)，有時(shí)候通過(guò)自籌或者購(gòu)買海蠣殼，燒制殼灰，變賣后也可以賺取一些錢，增加收入，也可以幫助需要燒制殼灰的親戚朋友，父親經(jīng)常為他們義務(wù)出工出力，他是一個(gè)助人為樂的人，也能夠把這個(gè)技藝無(wú)償傳授給需要的鄉(xiāng)親們。</p><p class="ql-block"> 我記得，父親為了家人生活，有飯吃、有衣服穿，曾經(jīng)多次懷揣火車票站票，一個(gè)人千里迢迢，前往上海，說(shuō)著生硬的普通話，時(shí)不時(shí)就用手比劃，冒著嚴(yán)寒酷暑，挑著沉重的海產(chǎn)品，厚著臉皮，走街串巷，挨家挨戶問，販賣過(guò)紫菜、海帶、海蜇皮等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。寒冬里，他的手凍得裂口，夏天又曬得脫皮，賺一點(diǎn)差價(jià)補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"> 我記得，父親坐車多次輾轉(zhuǎn)，到過(guò)東部興化灣的江陰鎮(zhèn)，從球尾碼頭乘坐小渡船，前往對(duì)面的小島小麥嶼，租簡(jiǎn)陋的房子，起早貪黑，冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，忍受炎熱和蚊蟲叮咬，向當(dāng)?shù)貪O民收購(gòu)生蝦，蒸熟曬干，然后去皮制作蝦仁，當(dāng)時(shí)由于價(jià)差實(shí)在太少，奔波勞累一番，也沒有賺到多少差額余錢。但他從不抱怨，只說(shuō)：“試過(guò)了，就知道哪條路走不通”。</p><p class="ql-block"> 我記得，大約在一九八五年秋冬季節(jié)，父親想帶鄉(xiāng)親們做點(diǎn)大事——養(yǎng)毛蟹，就聯(lián)合幾個(gè)鄉(xiāng)親，在附近幾個(gè)村莊，動(dòng)員大家抓釣毛蟹（河蟹），然后向他們收購(gòu)，囤養(yǎng)毛蟹在自己開挖的水池里養(yǎng)殖，準(zhǔn)備待到春節(jié)前后，毛蟹飽滿有蟹黃時(shí)候，再銷售出去，盼著春節(jié)賣個(gè)好價(jià)錢，希望能夠有錢賺。可是，他們幾個(gè)，缺乏養(yǎng)殖毛蟹的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，也不了解毛蟹習(xí)性，而且，收購(gòu)數(shù)量太多，蟹池容積不夠大等原因，致使毛蟹大量死亡，那個(gè)年代，虧損了近萬(wàn)元，使得家庭本來(lái)因?yàn)榍澳杲ㄐ路孔右呀?jīng)借債幾千元，雪上加霜，債臺(tái)高筑，憂心忡忡，讓他一下子陷入困境，債務(wù)重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。那一年，我經(jīng)?？匆娝陂T檻上抽煙，煙頭一明一滅，像他眼里熄不掉的愁?？蓻]過(guò)多久，他又出門了，說(shuō)：“債要還，日子還得過(guò)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這些事，一件件堆在他肩上，像海浪打在礁石上，年年不斷。他不是英雄，也沒留下豪言壯語(yǔ)，可他用一雙粗糙的手，發(fā)揮聰明才智，作出不懈努力，想方設(shè)法，不計(jì)其數(shù)的類似措施和辦法，說(shuō)也說(shuō)不完……都是為了解決和改善我們六個(gè)弟妹的衣食住行，把我們拉扯大。他教會(huì)我的，不是怎么說(shuō)話漂亮，而是怎么在風(fēng)雨里站穩(wěn)腳跟，擺脫困境，離開家鄉(xiāng)，開創(chuàng)一片新天地。如今他走了三年，我回老家的時(shí)候，走在海邊，走在家鄉(xiāng)田野路上，仿佛還能看見那個(gè)提燈拾蟹、背簍挑桶、荷鋤彎腰、汗流浹背的背影；夜里醒來(lái)，仿佛又聽見他在田埂上輕聲咳嗽……</p><p class="ql-block"> 父親沒有留下非?？捎^的財(cái)產(chǎn)，但他留下了一種活法——聰明、堅(jiān)韌、敢闖、拼搏、不聲不響地扛起整個(gè)家。這，就足夠了。</p>