<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026年是農(nóng)歷的丙午馬年，說起馬年中國人的語言詞匯那就多了，僅帶“馬”字的成語就有多達(dá)上百個(gè)，“馬到成功”，“萬馬奔騰”，“龍馬精神”，讓人聽了精神為之一振，“天馬行空”大展宏圖。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在城市里的孩子很少見到馬了，上世紀(jì)五十年代初在青島中山路上除了少有的幾輛公交車外還有馬車?yán)腿诵凶咴隈R路上。那時(shí)去匯泉中山公園都要到保定路和大沽路交匯處的停車場(chǎng)約好馬車，我記得坐在馬車上總喜歡坐在車夫旁邊看著拉車的馬心情特別激動(dòng)，夢(mèng)想有一天也能這樣駕馭著馬車“招搖過市”。</b></p> <p class="ql-block">上世紀(jì)四、五十年代青島中山路上的馬車成為城市中獨(dú)特一景。青島市檔案館</p> <p class="ql-block">在北京奧運(yùn)會(huì)鳥巢的建設(shè)中還有馬車在施工現(xiàn)場(chǎng)。攝于2007年北京北辰東路</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 令人沒有想到的是十幾年后在我的職業(yè)生涯中喂馬這個(gè)工作就占去八個(gè)年頭，自從調(diào)到了馬車班，騎馬、趕車、打掃馬廄成了常態(tài)化的生活，就連晚上睡覺都能聽到馬廄里馬打響鼻的聲音，今天影視里馬的嘶鳴、馬的奔跑總會(huì)把我?guī)Щ厣鲜兰o(jì)七十年代的昆侖山下的阿爾頓曲克草原上……</b></p> <p class="ql-block">當(dāng)我騎在馬上的那一刻時(shí)，兒時(shí)曾經(jīng)有過的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。攝于1967年</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有人說馬是“天池之龍種”是一種靈物。在連隊(duì)里的馬廄里，一匹匹打著響鼻的馬兒不時(shí)伸過頭來拱你一下，撲面而來刺鼻的馬尿味這才讓你清醒過來，此時(shí)此刻你只是一個(gè)馬夫，一個(gè)“弼馬溫”而已。和不會(huì)說話的生靈相處，無須言語，當(dāng)你騎在馬背上不單單在追求于速度，更在于馬與主人間的無言默契，馬背上的風(fēng)景，遠(yuǎn)比畫卷上更為生動(dòng)，每一幅都是讓你心動(dòng)的瞬間。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在兵團(tuán)各個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)都有自己的馬群，馬群里有一匹兒馬也稱種公馬，母馬也稱騍馬，專司生兒育女。其余的便是經(jīng)過手術(shù)的騸馬，拉車、套轅、騎乘都是它們的活了。每年春季團(tuán)部的獸醫(yī)都會(huì)來連隊(duì)主刀，將連隊(duì)馬群里兩、三歲的公馬駒從草原上趕回來，這時(shí)馬車班的人把馬捆綁起來，獸醫(yī)簡(jiǎn)單的消毒后順勢(shì)把馬駒的蛋蛋割了下來，再把碘酒灌進(jìn)去，這時(shí)馬駒疼的渾身發(fā)抖大汗淋漓。打那天起，這些去勢(shì)的馬駒也就成了“太監(jiān)”，放回馬群里也不會(huì)另立山頭傳宗接代了。</b></p> <p class="ql-block">恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒?？v馬昆侖山下，是兵團(tuán)戰(zhàn)友們一生的驕傲。攝于1969年阿爾頓曲克草原</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 馬車班里有四掛馬車，每輛車上有轅馬，稍馬，還有專職的騎馬。平時(shí)馬車收工后，一抹籠頭就把馬送到草原上的馬群里，第二天根據(jù)連長(zhǎng)的安排，喂馬的要騎馬去馬群里把今天干活的馬趕回來，如此一來喂馬的需要有自己的騎馬，誰值班誰就留下自己的騎馬成為馬車班的慣例。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在馬車班里的騎馬大都各有其主，我來的晚只能另選一匹作為自己的騎馬。那時(shí)有一匹名叫“大頭”的騎馬不被眾人看好，這匹馬也正是因?yàn)轭^大了些，當(dāng)時(shí)在選留種公馬時(shí)落選以致挨了一刀成為了馬中“太監(jiān)”。也許正因?yàn)檫@一刀的原因，大頭脾氣暴躁，桀驁不馴，深諳“馬善被人騎”的道理，常常在你備鞍子勒肚帶時(shí)回頭就在你屁股上咬你一口以泄私憤，騎大頭上馬必須利索不能用腳碰到它的屁股，否則一尥蹄子就把你從馬上掀了下來。正因?yàn)檫@些毛病大頭也落得悠閑自在的在院子里曬著太陽很少有人去騎它。</b></p> <p class="ql-block">圖右筆者的騎馬名叫“大頭”。攝于1974年</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)然大頭也有優(yōu)點(diǎn)，每當(dāng)春季草原翻漿，馬群常常有馬匹陷進(jìn)泥漿的事情發(fā)生，而此時(shí)大頭走翻漿地如履平地，四蹄頻繁的倒換讓你騎在馬上放心的哼著小曲。騎大頭下草原最讓人放心的是大頭不怕哈薩克牧民帳篷的狗，即便四五只狗圍了上來，大頭低著腦袋迎了上去，四蹄前扒后踢，打的狗落荒而逃，這一招讓哈薩克牧民也直豎大拇指贊嘆不已。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 憑借這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)我對(duì)大頭恩威并施，每天從炊事班里偷帶回幾個(gè)饅頭給它加餐，平時(shí)給它梳理清掃皮毛，當(dāng)然大頭也沒少挨鞭子，在馬車班的這些年里，大頭從未咬過我，也沒對(duì)我尥過蹄子。每次下草原我騎著大頭信馬由韁甩著鞭子不時(shí)地干嚎起來“我騎著馬兒過草原，藍(lán)藍(lán)的天下白云飄…”，馬通人性，大頭也加快了速度飛奔起來，頓時(shí)覺得自己好像“天馬行空”行走在藍(lán)天白云之中。</b></p> <p class="ql-block">在地廣人稀的地方出門騎馬是最方便不過的了，戰(zhàn)友結(jié)伴而行并駕齊驅(qū)。攝于1970年</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在馬車班的八年里，每天和馬相處就像和一群不會(huì)說話的戰(zhàn)友一樣朝夕相處，連隊(duì)馬群里的每匹馬都有自己的名字，傻兒瓜、玉犢子、尕白臉、炮彈……閑暇時(shí)刻趕車的戰(zhàn)友都會(huì)在院子里各自梳理自己車上的轅馬、稍馬，鍘草、拌料、整理鞍具，陽光下院子里的馬打滾蹭癢的、相互啃咬的、晃頭甩尾的各有各的神態(tài)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我看著這些馬兒想到了韓愈的那篇《馬說》， 世上有了伯樂，然后（才會(huì)）有千里馬。千里馬是經(jīng)常有的，可是伯樂卻不經(jīng)常有。因此雖然有名貴的馬（即千里馬），也只能在仆役的手里受到屈辱，（和普通的馬）一同死在馬廄里，不以千里馬而著稱。在那個(gè)年代里我們這些凡夫俗子誰知眼前的馬群中哪匹馬會(huì)是千里馬呢？我也常在馬廄里想過徐悲鴻筆下馬，畫馬的念頭應(yīng)該天天都有，但我也知道能畫出徐悲鴻筆下馬的畫家不常有，這種想法直到我調(diào)離連隊(duì)離開馬車班后方才如夢(mèng)初醒。</b></p> <p class="ql-block">徐悲鴻筆下的馬</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一年后我回連隊(duì)，妻端上一碗肉來說是馬肉讓我嘗鮮，我夾起一塊肉到了嘴邊問這是哪匹馬，妻回答說是大頭，我連忙放下手中的那塊 肉，沉思了許久。那時(shí)的連隊(duì)返城工作已經(jīng)開始，人心惶惶，“伯樂不在，良馬將不存也”，因?yàn)檫B隊(duì)的動(dòng)亂大頭又挨了致命的一刀，從此我再也沒有吃過馬肉。</b></p> <p class="ql-block">青海建設(shè)兵團(tuán)50周年紀(jì)念編纂的《曾經(jīng)昆侖》照片集收錄了大量戰(zhàn)友騎馬的照片。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾十年過去了，我時(shí)常從夢(mèng)中被馬蹄聲驚醒，恍如置身于遼闊的草原之中，萬馬奔騰的場(chǎng)面氣勢(shì)如虹般席卷而來，醒來久久不能入睡。喂馬八年，也曾“躍馬揚(yáng)鞭”奔馳在綠草如茵的草原上，也曾“馬失前蹄”狼狽不堪困在冰天雪地里泉眼邊，馬伴隨著我度過了高原上最難忘的時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block">四十年后，戰(zhàn)友們重返高原，走進(jìn)草原重溫年輕時(shí)與馬相伴那段難忘的歲月。攝于2006年</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026年丙午馬年就要來到，我似乎又聽到了馬的嘶鳴，馬蹄聲疾，由遠(yuǎn)而近，新的一年就要開始了。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">感謝戰(zhàn)友友情提供照片，部分圖片取之于網(wǎng)絡(luò) 乙巳年臘月寫于青島</span></p>