<p class="ql-block">今天和姐姐來(lái)白龜湖水庫(kù)，想買條鯽魚燉湯。</p>
<p class="ql-block">去年和父母來(lái)過白龜湖。那時(shí)父親的身體還非常健壯，步行五六里地輕松拿捏。我們圍湖走了十幾里，太陽(yáng)格外明媚，把湖面渲染得浮光躍金。湖水一浪接著一浪舔舐湖岸，父親只顧向前走，把看風(fēng)景的事全忘了。小橋流水，垂柳依依，白鷺展翅如天鵝掠水，野鴨一個(gè)猛子扎下去，又忽地冒出來(lái)，甩著水珠嬉戲……</p>
<p class="ql-block">可今天，霧氣浮在湖面，像一匹未染色的素絹，輕輕鋪開。臨湖路入口處，往年熙攘的臨時(shí)魚市杳無(wú)蹤影，只有一位六十多歲的大姐守著三輪車，水箱里游著幾尾鯽魚。她麻利地剖魚、掏臟、去鰓，動(dòng)作熟稔得像呼吸一樣自然——那不是手藝，是幾十年與水、與魚、與晨光霜露磨出來(lái)的本能。我想再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，貨比三家，可一圈回來(lái)，她正調(diào)頭離去，車后揚(yáng)起薄薄一層灰，魚已賣盡。我站在原地，忽然懂了什么叫“花開堪折直須折”，也懂了什么叫“一葉舟”——它不單是船，是未及伸手就飄遠(yuǎn)的時(shí)機(jī)，是水邊一閃而過的活生生的日子。</p> <p class="ql-block">我們繼續(xù)往前走，五六里地，沙土裸露，蘆葦枯黃，柳樹在淡霧里靜立，像一排守湖的老兵。庫(kù)水退了，湖岸線向內(nèi)縮了一二里，露出大片灰褐的灘涂。忽然，一列漁船靜臥在沙地上，如擱淺的候鳥，船頭朝水，船尾陷沙，整齊得令人心顫。不一會(huì)兒，一位大哥騎電動(dòng)車趕來(lái)，說來(lái)看看船，也想下網(wǎng)。他笑：“都說靠山吃山、靠水吃水，可這水，也不白吃?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漁船五六千，一張網(wǎng)七八百，好些的要兩千；一年換三四張，下網(wǎng)得墜石，收網(wǎng)常掛草、掛雜物，魚在網(wǎng)里撲騰，把網(wǎng)磨得稀爛；船要補(bǔ)漆，網(wǎng)要曬晾，人要頂風(fēng)冒雨……他指著湖面說：“你看現(xiàn)在沒風(fēng)，可湖上已有三尺浪。岸邊三級(jí)風(fēng)，湖里就是六級(jí)。小船一歪，人就沒了?！彼曇舻拖氯ィ骸扒靶┤兆?，一對(duì)夫婦凌晨收網(wǎng)，網(wǎng)太沉，船翻了。女的兩天后找到，男的……兩個(gè)月后才浮上來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一時(shí)啞然。范仲淹那句“君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”，從前只當(dāng)是詩(shī)，今天才嘗出咸腥味——那“一葉舟”，載的不是風(fēng)雅，是生計(jì)，是六旬夫妻并肩蹲在船頭數(shù)網(wǎng)眼的指節(jié)，是電動(dòng)車后座上一袋干饃、一壺涼茶、一雙磨破底的膠鞋。</p> <p class="ql-block">湖邊停著幾輛三輪車，藍(lán)的、紅的，像散落的積木；幾艘小船靠岸，船身斑駁，纜繩松弛，船幫上還沾著未干的泥點(diǎn)。沒有吆喝，沒有招牌，只有水波輕輕拍打船殼的“篤、篤”聲，像湖在喘氣。</p> <p class="ql-block">再往前，又見幾艘船泊著，其中一艘旁停著輛醒目的藍(lán)色三輪車。湖面平靜，倒映著灰白的天，也倒映著船、車、人影——影子比實(shí)物更淡，更輕，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)抹去。</p>
<p class="ql-block">太陽(yáng)終于刺破霧層，光一落下來(lái)，湖面就活了。遠(yuǎn)處幾個(gè)黑點(diǎn)緩緩移近，是歸舟。船頭翹起，水花飛濺，有人站著，有人蹲著，有人正把濕漉漉的網(wǎng)甩上船板。他們沒唱歌，可那船行破水的聲音，那網(wǎng)繩繃緊的吱呀，那粗糲的談笑，就是凱歌——不是凱旋的凱，是活著回來(lái)的凱。</p>
<p class="ql-block">我忽然想起那位大姐收拾魚時(shí)，魚鰓鮮紅如一小片未干的落日。她沒抬頭，手卻穩(wěn)得像量過風(fēng)向與水深。原來(lái)所謂“一葉舟”，未必非得浮在水上；它也可以是三輪車斗里一箱活水，是枯葦叢中一道彎腰的背影，是霧散時(shí)湖面浮起的第一道金光——微小，柔韌，不聲張，卻始終載著人，一程一程，渡向煙火深處。</p>