<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖文‖滇中一先生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇號‖52820298</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前不久，重慶合川網(wǎng)友“呆呆”一條“搖人按豬”的視頻，意外掀起全網(wǎng)熱潮。陌生網(wǎng)友從五湖四海奔赴而來，百桌流水席的盛況甚是震撼。一開始“刨豬湯”的標(biāo)題還讓我有些發(fā)懵，直到點(diǎn)開視頻后才知，這不就是老家的“殺豬飯”嗎？屏幕里那一幕幕的熱鬧場景，像一把鑰匙，猝然打開了我記憶的閘門，那些藏在記憶深處的殺年豬的畫面，如同潮水般翻涌而出，漫過歲月的堤岸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老家的村子在深深的峽谷里。兩岸青山巍峨，峰巒疊嶂，一條河流蜿蜒穿谷而過，村落便沿著河岸散落，偶有幾戶人家依山而居，藏在綠樹濃蔭間。每到臘月中下旬，雖然寒風(fēng)凜冽，但年味兒漸濃，外出的人陸續(xù)返鄉(xiāng)，村里就慢慢熱鬧起來！很快殺年豬的日子到了，這是每家每戶年終最隆重的儀式之一，當(dāng)然也是孩子們最期盼的時(shí)刻。于兒時(shí)的我而言，過年的盼頭，一半藏在嶄新的衣裳里，一半藏在那桌熱氣騰騰的殺豬飯里。那是平日里難得一見的美食盛宴，也是艱苦歲月里最奢侈的犒賞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>村里只有一位殺豬匠，便是我的大伯，爸爸的親大哥。他不僅管殺豬，村里小豬的劁割活兒也全由他包攬，而他唯一的酬勞，便是豬身上刨下來的那身豬毛。每到大家約定好的殺豬的日子，對河兩岸的鄉(xiāng)親們都會(huì)主動(dòng)趕來幫忙，而且一幫人順著各家進(jìn)行流水作業(yè)，無需吆喝，無需客套，這是刻在村落里的默契。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村里殺年豬最熱鬧環(huán)節(jié)莫過于抓豬，當(dāng)然這都是男人們干的活兒。有時(shí)候大家會(huì)直接沖進(jìn)豬圈，十幾個(gè)人開啟圍攻模式，有的揪住豬尾巴，有的按住豬腿，任豬如何拼命掙扎，再怎么撕心力竭地叫，都會(huì)被生生拖出豬圈，穩(wěn)穩(wěn)地按在早已備好的方木板凳上；有時(shí)候也會(huì)先把豬先趕出圈門，大家則在門口伺機(jī)而動(dòng)，趁豬不備群起而攻之，合力將其制服。當(dāng)然，也有被豬掙脫的時(shí)候，特別是逃出了巷子，那你追我趕的場面讓大家疲累中又帶著些許興奮！每年的那幾天，整個(gè)村子里回蕩的都是豬的慘叫聲。而每每輪到我家的時(shí)候，我總是站在不遠(yuǎn)處的屋檐下，心情顯得格外矛盾。一邊是心疼親手喂養(yǎng)大的豬，被眾人按倒在地上，難逃被殺的命運(yùn)，自己卻無能為力；一邊又是抑制不住的期待，因?yàn)槟且豢谝呀?jīng)惦記了一整年，心里不斷地寬慰自己，它算是圓滿完成了自己的使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">豬殺好后，灶臺邊的水早已燒開，大家又合力將豬抬到與大鍋相連的板子（特意為殺豬取下的門板或是臨時(shí)拼接的木板）上，開始燙豬刨毛。滾燙的熱水澆在豬身上，升騰的熱氣里夾雜著淡淡的腥味，大家拿著刨子來回刮，不一會(huì)兒，原本毛茸茸的豬身便變得白白凈凈了。緊接著大伙兒就把凈了毛的豬被吊在壩子院墻的橫梁上，大伯手持鋒利的尖刀，熟練地開膛破肚。淤血被細(xì)心清理，內(nèi)臟被分門別類擺放整齊，隨后，整頭豬被一分為二，抬下來切成一塊一塊的鮮肉。這時(shí)候，婦女們便紛紛上場，開啟流水作業(yè)。有的抬著豬肉往廚房里送，有的去菜園里采摘新鮮的蔬菜，主人家則在鋪好塑料布的廚房里忙碌著腌肉。至于當(dāng)晚的預(yù)留，大伯早已了然于胸，不用刻意囑咐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>整個(gè)過程除了大人們在忙活，我們小孩子也從不閑著，在老人的指點(diǎn)下，圍著灶臺添柴燒水，火光映紅了一張張稚嫩的臉龐。趁著燒水的間隙，總會(huì)偷偷在火塘里埋幾個(gè)土豆或者紅薯。忙碌的時(shí)光總是過得很快，不知不覺就到了飯點(diǎn)，村里的習(xí)慣都是干到哪一家是飯點(diǎn)就在哪一家吃。桌椅不夠就從各家搬，屋子里擺不下還院壩。網(wǎng)上有人總結(jié)說，云南的殺豬飯菜式最豐富、最具“野性”，堪稱“一桌吃全豬”，這話一點(diǎn)也不夸張。紅燒豬肉、清燉排骨、爆炒豬肝、煮豬血旺……每一道菜都用料扎實(shí)，味道醇厚。那天不論男女老少，大家都特別開心，整個(gè)村落歡聲笑語滿溢而出，那是最質(zhì)樸的快樂，也是最珍貴的時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小時(shí)候特別期待殺年豬，還有一個(gè)重要的原因就是可以實(shí)現(xiàn)烤肉自由。大伯砍肉的時(shí)候我就守在旁邊，睜著圓溜溜的大眼睛，眼巴巴地望著案板上的肉。而他也總是心領(lǐng)神會(huì)，切下幾片最鮮嫩的笑著遞過來。我們兄弟幾個(gè)接過肉便興高采烈地拿起鐵簽子串起來，放在火塘邊烤。伴隨著一陣“呲溜呲溜”的聲響，油脂慢慢滲出，肉漸漸變得金黃，然后我再跑到廚房抓來鹽巴就往上面那么一撒，肉的香味兒瞬間彌漫開來，我們幾個(gè)你一串我一串，很快就一掃而光，那時(shí)候只覺得這就是世間最美的滋味，至今想起，仍回味無窮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>現(xiàn)在的我們生活水平越來越高，各類肉食在餐桌上隨處可見，但就我個(gè)人而言卻是更偏愛蔬菜，對肉的渴望早已淡了。即便如此，可小時(shí)候那種對殺豬飯的期盼，那種大口吃肉的快樂，卻始終刻在心底。以前，爸媽還在老家的時(shí)候，每年殺完豬，都會(huì)想方設(shè)法給我?guī)﹣砝ッ?。我總是推辭：“路遠(yuǎn)郵費(fèi)貴，麻煩人家捎帶的話還會(huì)弄一車的味道，城里買肉方便也不貴?！笨筛改缚傉f：“自家養(yǎng)的豬，吃著香，吃著放心?！泵看螏淼娜饫?，既有熏得烏黑發(fā)亮的臘肉，也有帶著余溫的新鮮豬肉。如今想來，都說城里的豬肉不夠香，或許是有一定道理的。城里的豬肉，大多是用飼料喂養(yǎng)的，生長期不過兩三個(gè)月，而鄉(xiāng)下的豬，吃的是玉米、紅薯、土豆這些糧食，還有田間地頭的“綠色豬草”，喂養(yǎng)周期長達(dá)一年左右，這中間的區(qū)別就說明了很多問題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">其實(shí)在我看來，每年的殺豬飯已經(jīng)遠(yuǎn)不是大碗喝酒，大口吃肉這么簡單了。在外奔波一年，大家許久未見，因?yàn)闅⒛曦i而返鄉(xiāng)團(tuán)聚，這既是鄰里之間相互幫襯的習(xí)俗，期間彼此更是有嘮不完的家常。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，這便是最好的詮釋！對比城里的生活，落差卻大得離譜！幾千人生活的小區(qū)，相熟的人寥寥無幾，即使住在同一棟樓，大家抬頭不見低頭見的，但一進(jìn)電梯都在低頭看自己的手機(jī)，哪管誰是誰。偶爾有禮貌的或者熱絡(luò)一些的，見面時(shí)也最多點(diǎn)頭示意，所以哪怕是住在對面的鄰居，大多也是互不相識，平日里更是毫無交集，鄰里之間的人情味，都像被高樓大廈稀釋得幾乎看不見了。我們找不到那種不分你我的默契，感受不到那種守望相助的溫暖，有的更多是疏遠(yuǎn)甚至冷漠和防備。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人吧就是這樣，得不到的越想要，回不去的才更懷念，所以殺豬飯?jiān)谖倚睦?，已?jīng)不僅僅是一道美食，更是故鄉(xiāng)的符號，是親情的載體！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！弊愿赣H走后，我們就把母親接到城里一起住，每次回老家都是千里之遙，母親暈車厲害，經(jīng)不起折騰，漸漸地我們回得也少了，故鄉(xiāng)，也只能偶爾在夢里相見……</span></p> 感謝雅賞??祝您愉快