<p class="ql-block">說實(shí)話，如今的年，倒像一盞溫吞的茶，少了些釅釅的濃香，卻并非年本身寡淡了——而是日子豐足得早把“年味”稀釋在了日常里。平日里白米飯香、葷素相宜，頓頓見肉、雞蛋常新；紫菜湯浮著金黃蛋花，灶火不熄，煙火不冷。這般尋常光景，竟把“過年”過成了“過日子”，年味兒便悄然淡了三分。</p>
<p class="ql-block">可前幾日路過老村口，見兩位老人在院中推石磨。石磨不新，磨齒間還嵌著微黃的豆渣，木柄被手汗浸得發(fā)亮，一推一轉(zhuǎn)，慢得像在數(shù)年光。磨盤底下，乳白的豆?jié){汩汩淌進(jìn)盆里，熱氣浮在冬陽里，薄薄一層，像小時(shí)候灶上蒸年糕時(shí)掀開鍋蓋那一瞬的霧。我駐足看了許久，沒說話，他們也沒抬頭，只把身子微微前傾，仿佛推的不是磨，是時(shí)間本身——那點(diǎn)沉甸甸的、不趕不搶的勁兒，忽然就撞醒了我：原來年味沒走，它只是沉下去了，沉進(jìn)手溫里，沉進(jìn)石磨的吱呀聲里，沉進(jìn)人俯身時(shí)衣襟擦過磨沿的窸窣里。</p>
<p class="ql-block">如今超市里臘味成排、年貨成箱，掃碼即得，快得連期待都來不及醞釀?？赡晡稄膩聿皇强俊暗谩眮淼?，是靠“磨”出來的——磨豆子，磨糯米，磨耐心，磨一家人在燈下包餃子時(shí)誰多捏了一道褶、誰餡兒放多了擠破了皮的笑鬧。它不喧嘩，卻自有分量；不濃烈，卻經(jīng)得起回味。那石磨轉(zhuǎn)得慢，慢得讓人想起從前：臘月廿三送灶，廿六燉肉，廿八發(fā)面……日子是一道一道工序，年是最后一道封印，蓋在熱騰騰的蒸籠蓋上，也蓋在人心里。</p>
<p class="ql-block">所以啊，年味淡了？未必。它只是從“盛大儀式”退了一步，成了“日常里的鄭重”——鄭重地磨一盆漿，鄭重地守一爐火，鄭重地等一鍋粥咕嘟咕嘟熬出米油。豐足不是年味的敵人，忘了“磨”的功夫，才是。</p>
<p class="ql-block">年，終究不是過給日子看的，是過給心聽的。聽那石磨聲，聽那灶膛噼啪，聽那老話在耳畔溫溫地響：慢些，再慢些，好東西，都得等。</p>