<h3>昨天收拾老柜子。</h3></br><h3>翻出一個(gè)紅色塑料皮的小本本。</h3></br><h3>封面四個(gè)燙金大字——“獨(dú)生子女光榮證”。</h3></br><h3>我愣在那兒好久。</h3></br> <h3>三十年了。</h3></br><h3>這東西我都快忘了它存在。</h3></br> <h3>當(dāng)年辦這個(gè)證的時(shí)候，我才二十一歲。</h3></br><h3>計(jì)生辦的同志說(shuō)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，只生一個(gè)好。</h3></br><h3>老了有保障。</h3></br><h3>我信了。</h3></br><h3>我媽也信了。</h3></br><h3>我們?nèi)叶夹帕恕?lt;/h3></br> <h3>你知道嗎。</h3></br><h3>那個(gè)年代，“獨(dú)生子女”這四個(gè)字，是帶光環(huán)的。</h3></br><h3>走在街上，鄰居都夸你覺悟高。</h3></br><h3>單位發(fā)獎(jiǎng)金，獨(dú)生子女家庭多五塊錢。</h3></br><h3>五塊錢啊。</h3></br><h3>那時(shí)候能買好幾斤豬肉。</h3></br> <h3>所以我把這張證，一直壓在箱底最深處。</h3></br><h3>像壓著一份承諾。</h3></br><h3>像壓著一份踏實(shí)。</h3></br><h3>于是，我馬上撥通“12333“社會(huì)保障中心的電話：咨詢獨(dú)生子女父母退休補(bǔ)貼流程，</h3></br> <h3>一番問(wèn)詢后，給我的回答是：對(duì)不起，你不符合領(lǐng)取條件??</h3></br><h3>為啥？</h3></br><h3>我是屬于職工養(yǎng)老，且在1996年以后參保的，沒(méi)有這樣的福利政策！</h3></br><h3>社區(qū)、街道、民政局。</h3></br><h3>跑了好幾個(gè)地方。</h3></br><h3>得到的答案都差不多——</h3></br> <h3>“這個(gè)證啊，現(xiàn)在基本沒(méi)啥用了?！?lt;/h3></br><h3>沒(méi)啥用了。</h3></br><h3>四個(gè)字。</h3></br><h3>輕飄飄的。</h3></br><h3>我攥著那張發(fā)黃的紙，手都在抖。</h3></br><h3>三十年前，你們說(shuō)只生一個(gè)好。</h3></br><h3>三十年后，你們說(shuō)這證沒(méi)用了。</h3></br><h3>那我這三十年算什么？</h3></br> <h3>我兒子以后一個(gè)人扛著兩邊四個(gè)老人，算什么？</h3></br><h3>我不是想討說(shuō)法。</h3></br><h3>說(shuō)實(shí)話，討也討不來(lái)什么。</h3></br> <h3>我就是想問(wèn)問(wèn)。</h3></br><h3>當(dāng)年那些承諾，去哪兒了？</h3></br><h3>我兒子今年三十。</h3></br><h3>未婚。</h3></br><h3>不是不想結(jié)。</h3></br><h3>是不敢。</h3></br><h3>她跟我說(shuō)，媽，我要是結(jié)婚生孩子，你們咋辦？</h3></br><h3>丈母娘家怎才咋辦？</h3></br><h3>四個(gè)老人，就我一個(gè)獨(dú)生子。</h3></br><h3>我要是倒了，這個(gè)家就散了。</h3></br><h3>我聽完，心里堵得慌。</h3></br><h3>想哭，又哭不出來(lái)。</h3></br> <h3>你是獨(dú)生子女嗎？</h3></br><h3>你是獨(dú)生子女家庭嗎？</h3></br><h3>如果是的話。</h3></br><h3>你一定懂那種感覺。</h3></br><h3>不是不孝順，是真的顧不過(guò)來(lái)。</h3></br><h3>不是不努力，是沒(méi)有分身乏術(shù)。</h3></br><h3>有時(shí)候我在想。</h3></br><h3>是不是我們這代人命苦。</h3></br><h3>年輕時(shí)響應(yīng)號(hào)召。</h3></br><h3>老了發(fā)現(xiàn)沒(méi)人兜底。</h3></br> <h3>孩子累得喘不過(guò)氣。</h3></br><h3>自己心疼得睡不著。</h3></br><h3>如果問(wèn)我后悔嗎？</h3></br><h3>說(shuō)實(shí)話，后悔也沒(méi)用。</h3></br><h3>事情已經(jīng)這樣了。</h3></br><h3>后來(lái)我想通了一件事。</h3></br><h3>靠天靠地，不如靠自己。</h3></br><h3>等政策等補(bǔ)貼，不如先把自己身體搞好。</h3></br> <h3>我現(xiàn)在該上班上班。</h3></br><h3>能掙幾個(gè)是幾個(gè)！</h3></br><h3>鍛煉好身體。</h3></br><h3>盡量不給孩子添麻煩。</h3></br><h3>能自己干的事，絕不喊他。</h3></br><h3>我兒子說(shuō)媽你別逞強(qiáng)。</h3></br><h3>我說(shuō)我不是逞強(qiáng)。</h3></br><h3>我是想讓你活得輕松點(diǎn)。</h3></br><h3>那張“獨(dú)生子女光榮證?！?lt;/h3></br><h3>我后來(lái)還是收起來(lái)了。</h3></br><h3>沒(méi)扔。</h3></br><h3>不是因?yàn)樗€有用。</h3></br><h3>是因?yàn)樗嵝盐摇?lt;/h3></br><h3>有些承諾，靠不住。</h3></br><h3>有些路，只能自己走。</h3></br> <h3>我知道很多人看到這里會(huì)難過(guò)。</h3></br><h3>會(huì)覺得不公平。</h3></br><h3>會(huì)想罵幾句。</h3></br><h3>罵完了呢？</h3></br><h3>日子還得過(guò)。</h3></br><h3>孩子還得顧。</h3></br><h3>自己還得撐著。</h3></br><h3>所以我現(xiàn)在的心態(tài)是——</h3></br><h3>承認(rèn)無(wú)望，但不放棄希望。</h3></br><h3>接受現(xiàn)實(shí)，但要找到自己的出路。</h3></br><h3>我不知道政策以后會(huì)不會(huì)變好。</h3></br><h3>我也不知道還能不能等到那一天。</h3></br> <h3>但我知道一件事。</h3></br><h3>與其等人救我，不如先救自己。</h3></br><h3>把身體養(yǎng)好。</h3></br><h3>把心態(tài)放平。</h3></br><h3>把日子過(guò)簡(jiǎn)單。</h3></br><h3>把對(duì)孩子的愧疚，變成對(duì)自己的善待。</h3></br><h3>這是我一個(gè)獨(dú)生子女母親的心里話。</h3></br><h3>不煽情。</h3></br><h3>不賣慘。</h3></br><h3>只是想告訴同樣處境的你——</h3></br><h3>我們這代人確實(shí)難。</h3></br><h3>但難歸難，還是要往前走。</h3></br><h3>因?yàn)樯砗?，還有孩子在看著我們。</h3></br> <h3>（ END ）。</h3></br> <h3>你呢？</h3></br><h3>你是獨(dú)生子女嗎？</h3></br><h3>你是獨(dú)生子女家庭嗎？</h3></br><h3>你有什么話想說(shuō)？</h3></br><h3>評(píng)論區(qū)聊聊吧。</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/QDxdCBDzLg4SJq0ZffFKuQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有