<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片來源：網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者：張慶輝（黑龍江）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇昵稱：了了原創(chuàng)詩詞音畫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇號：45727074</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">編者按：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一篇罕見的“自剖式”創(chuàng)作談。詩人張慶輝以六十載風(fēng)霜為刃，將自己這首《臘月初八紀(jì)》逐層解剖，從“鋼藍(lán)”“鈍重”的地域底色，到“魂魄投胎”“星光發(fā)酵”的意象煉制，再到“熬”字訣的生命哲思，每一刀都切在骨頭上。全文不見溫吞的客套，唯有北方凍土般的冷峻與誠實——他不是在解釋詩如何寫成，而是在驗證：一首詩若未經(jīng)“熬煮”，便不配談?wù)摽嚯y與生存。此文的價值，不僅在于為當(dāng)代詩歌寫作提供了一種“硬核”樣本，更在于它揭示了真正的北方寫作從不依賴想象，而是靠年輪與冰雪一寸寸砸進(jìn)血肉里換來的。讀此文如飲烈酒，入口是冰，入喉是火。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:18px;">———編者：了了</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">以臘八為爐，熬煮六十圈年輪</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——《臘月初八紀(jì)》創(chuàng)作談：在鋼鐵沸反中熬煮一生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/張慶輝（黑龍江）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>??“所謂'熬'，不是認(rèn)命地苦撐，而是在命運的鐵鍋里，讓自己從一顆生豆變成有營養(yǎng)的粥。苦盡，不是甘來，是苦成了藥，治你的軟弱，讓你醒著活下去?！?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">????????????——題記</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫下《臘月初八紀(jì)》那個凌晨，窗外是零下三十度的鋼藍(lán)色凍土，窗棱結(jié)著冰花的倒刺。我忽然明白，北方人的宿命就是一場漫長的熬煮——冰雪熬煮著大地，歲月熬煮著我，而我，想用這幾十個漢字，把黑龍江的臘八熬成一劑醒世的藥。這首詩不是對風(fēng)俗的描摹，是我用自己的骨血當(dāng)柴，以六十圈年輪作鍋，把一生的"熬"字訣，燉給你們看。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、地域底色：我用鋼藍(lán)與冰，為北方立傳的硬核詩意</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我必須用"鋼藍(lán)""鋼的硬度"這樣的詞，因為北方就是這么直接，它不給詩意留柔婉的余地。"整年的風(fēng)雪，熬成這鍋沸騰"，是我對故鄉(xiāng)最誠懇的交代——這里沒有風(fēng)花雪月，只有風(fēng)雪把人熬出滾燙的活路。"北方遞交給歲月最鈍重的吻"，這個"鈍重"必須同時砸在皮膚上又壓在心頭，像凍土一樣厚重，像冰鎬一樣鈍實。寫北方，就不能輕巧。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、核心意象（臘八粥）：我在鍋里熬煮的，是自己的輪回</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那鍋粥里翻滾的，何止是五谷？"泥沙俱下的河"，是我看著粥沸時，突然認(rèn)出了歲月的本來面目——我們都被裹挾著，誰也清白不了。"五谷的魂魄于鐵鍋里反復(fù)投胎"，是我對生死的笨拙理解：我們北方人不怕重來，怕的是沒得重來。最痛的是那句"每粒米都曾是一粒星光，在六十圈年輪的窖藏中，發(fā)酵成霜"——我寫的時候，是在數(shù)自己的年輪。米粒從星光淪落到谷倉，再從谷倉熬進(jìn)鍋中，這不就是我從童年星光到現(xiàn)在的路嗎？霜，是白發(fā)，也是心的鹽堿地。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、時光隱喻：我把年關(guān)比作鈍刀，割的是自己的筋腱</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "年關(guān)是一柄鈍刀，緩慢割著時光的筋腱"，我必須用"鈍刀"，快刀太仁慈了。北方的時間就是這么鈍，一點一點磨你。"數(shù)冰凌的倒刺"，是我每年臘八必做的傻事——數(shù)著數(shù)著，就數(shù)成了白發(fā)。"把去歲的殘雪熬成今春的禪意"，是我對自己的要求：你必須把苦咽下，然后騙自己說這是禪。而"把未說出的誓言，在鍋底熬成結(jié)痂的巖"，結(jié)痂的巖是我摸到自己心上那些老繭時，找到的精準(zhǔn)比喻。誓言沒實現(xiàn)，但不能丟了，得熬成保護(hù)層。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四、生命哲思："熬"字訣里，我對自己下過的狠話</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "龍的影子在凍土下翻身"，那是我還在掙扎的證據(jù)。"熬過去的寒冬，皆化作骨血里的磷火"——磷火是鬼火，也是鬼都不滅的生命力，是我對苦難最倔強的翻譯。"我們都是被命運浸泡的豆，在鋼鐵的沸反中，等待最后的酵變"，寫到這里，我把自己寫哭了。豆子沒有選擇權(quán)，只有被熬的命，但酵不酵，還能搏一搏。"要么成粥，要么成燼"，這是我給自己下的最后通牒，也是對命運的還嘴：你盡管熬，我要么成了，要么認(rèn)了，但不會半死不活。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五、結(jié)尾升華：我用北方當(dāng)藥引，熬自己的命</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫到"北方始終是那個沉默的掌勺人"，我終于與故鄉(xiāng)和解了。它不言語，但它用冰雪當(dāng)鹽、永恒當(dāng)柴，教給我最后的道理——生命的苦澀是原湯，你只能加水，不能倒灶。這鍋藥我熬了六十年，不是給世人喝，是給自己醒世。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">六、語言與韻律：我用硬詞，是因為心已經(jīng)夠軟</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 全詩到處都是"鋼""冰""鈍刀""鋼鐵沸反"，我必須這么寫。北方人要是軟綿綿地說話，連風(fēng)都笑話你。但"魂魄投胎""星光發(fā)酵""骨血磷火"這些，是我藏在硬殼里的軟心。我不押韻，因為北方的風(fēng)雪本身就沒有韻腳，它只有節(jié)奏——一下一下，像冰鎬砸在凍土上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫完這首詩，我才懂：所謂"熬"，不是認(rèn)命地苦撐，而是在命運的鐵鍋里，讓自己從一顆生豆變成有營養(yǎng)的粥。北方人不說"堅持"，我們說"挺"，說"熬"，是因為我們知道，冬天不會過去，但我們可以變得耐凍。臘八的粥，是天地教給苦寒之地最樸素的生存智慧——把能吃的都扔進(jìn)鍋里，加水，加火，然后等。等不是認(rèn)慫，是在時間中給自己發(fā)酵的機(jī)會。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今我把這鍋粥端給你，不是請你喝，是想告訴你：你也在熬著吧？別怕，我們都在這口鍋里。成粥還是成燼，不在于火多旺，而在于你愿不愿在沸反中，保持一顆想酵的心。這大概就是北方最難教、也最值錢的道理。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【附原詩】</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">臘月初八紀(jì)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">詩/張慶輝（黑龍江）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">臘月初八，鋼藍(lán)色的晨光凍結(jié)在窗棱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一整年的風(fēng)雪，熬成鍋里的沸騰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鋼的硬度，冰的溫度，在時辰中彼此辨認(rèn)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是北方遞交給歲月最鈍重的吻</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">臘八粥在爐火上翻滾，如泥沙俱下的河</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五谷的魂魄于鐵鍋里反復(fù)投胎</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每一粒米都曾是一粒星光</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在六十圈年輪的窖藏中，發(fā)酵成霜</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年關(guān)是一柄鈍刀，緩慢割著時光的肌腱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們坐在熱炕頭，數(shù)冰凌的倒刺</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把去歲的殘雪熬成今春的禪意</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把未說出的誓言，在鍋底熬成結(jié)痂的巖</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">龍的影子在凍土下翻身，鱗片摩擦著根須</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些熬過去的寒冬，皆化作骨血里的磷火</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">臘月初八，我們都是被命運浸泡的豆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在鋼鐵的沸反中，等待最后的酵</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">要么成粥，要么成灰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而北方始終是那位沉默的掌勺人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以冰雪為鹽，以永恒為柴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把生命的苦澀，熬成一劑醒世的藥</span></p>