<p class="ql-block" style="text-align:center;">小院春秋（一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我16歲之前生活在平遙火車站附近的一個(gè)小院里，靠近馬路的是我們?nèi)揖幼〉膬砷g又低又矮的土坯房子。小院里還有一間放柴火的小棚子，里面放著我們從火車站撿拾回來的樹皮、土煤及沒有燃盡的料碳。小棚子外面是雞窩、免窩。院子中間是一棵桃樹，西南角是露天側(cè)所，東南角是一架葡萄樹。院子里這些平常的不能再平常的生活環(huán)境，對于我來說，每一件都有刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"> 父親1961年去世以后，家里失去了經(jīng)濟(jì)生活來源，全家依靠母親在飯店門口賣茶水為生，生活的窘迫可想而知。家里的日常生活，差不多天天都要和燃料發(fā)生關(guān)系。扒樹皮，撿煤炭，幾乎成了放學(xué)后的主要任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 扒掉樹皮有損木料的質(zhì)量，平遙火柴廠和木材公司均派有看護(hù)人員。每當(dāng)看守追來，扒樹皮的人們?nèi)缤@弓之鳥四散逃走。跑得慢的，被看守抓住，免不了踢幾腳，或者挨一頓耳刮子，扒的樹皮自然也就被沒收了。有一次，我們幾個(gè)人正在被看守員追趕，眼看就要跑出車站區(qū)域，沒想到被一名扳道員截住了?？词貑T姓梁，是平遙火柴廠新來的看守員。我們被他抓住，心想免不了一頓拳打腳踢。梁看守突然問我是誰家的孩子，當(dāng)聽說我是"狗家"的孩子時(shí)，他即刻滿臉堆笑，連聲說他是父親的朋友。不僅把我們給放了，連沒收的鐵鏟和扒下的樹皮也讓拿回去了，一場難堪的屈辱戲劇般地?zé)熛粕⒘?。后來在母親的賣水?dāng)偵?，梁看守還對母親說起那一天的事，說孩子長大了，不認(rèn)識(shí)了。至今想起，依然對平遙火柴廠那個(gè)姓梁的看守員心存感激。</p><p class="ql-block"> 小院里靠柴火棚蓋了一排兔窩。為了緩解家里生活的困難，除了賣水，我和哥哥養(yǎng)了十幾只兔子。春天買來幾只小的，六、七月份就能養(yǎng)到三、四斤，賣到收購站，即能賣十幾元錢，對家里是一筆不小的補(bǔ)助。記得每當(dāng)放學(xué)以后，如果哥哥看水?dāng)?，我便背著自己的草籃，拿著鐮刀，下身穿一條露著半截腿的褲衩，蹦蹦跳跳向草地里進(jìn)發(fā)。這時(shí)真可說是我一天中最愜意的時(shí)候，自然的幽美，長空的遼闊，激發(fā)了我潛意識(shí)的夢想和向往。情不自禁的時(shí)候，我就放聲唱上幾段，發(fā)泄心中的積悶。清脆的歌聲，唱著生命的贊美歌，委婉而動(dòng)聽，迎面來的微風(fēng)拂到我臉上，一種愉快的感覺似電流一樣傳遍了我的周身。</p><p class="ql-block"> 說起養(yǎng)兔子，不能不提到黃鼠狼咬死班里兔子的故事。上五年級時(shí)，班主任是馮建中，50多歲，他來自農(nóng)村，鼓勵(lì)大家勤工儉學(xué)。在馮老師的引導(dǎo)下，班里集資養(yǎng)起了兔子。兔窩就修在操場的臺(tái)子上，學(xué)生輪流喂養(yǎng)。很快就到了暑期，大家一致認(rèn)為，要由一名同學(xué)拿回家養(yǎng)起來，開學(xué)后再拿到學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 我已經(jīng)養(yǎng)了幾年兔子，有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，便自告奮勇承擔(dān)起喂養(yǎng)兔子的任務(wù)，馮老師當(dāng)場給予了表揚(yáng)。也就是在這個(gè)暑假，太原的表哥邀請我去太原小住，那是很難得的一次機(jī)會(huì)，我不想錯(cuò)過。喂養(yǎng)兔子的任務(wù)就托給了母親。就在我走后幾天，母親忘記關(guān)兔窩，黃鼠狼一夜之間把十幾只兔子都咬死了。等我回來聽說此事，心上壓了重重一塊石頭，怎么向老師和同學(xué)交待呢？虛榮心確實(shí)害死人，我沒有勇氣說兔子都咬死了，同學(xué)和老師問兔子怎么樣，我順口說很好。幾個(gè)同學(xué)要看兔子，我又用別的謊話騙了他們。我心里的壓力越來越大，當(dāng)馮老師決定把兔子送回學(xué)校時(shí)，我終于向老師說了實(shí)話。兔子被咬死已經(jīng)不重要了，為什么要說謊話成了同學(xué)老師責(zé)怪的焦點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 為了處理此事，全班召開了會(huì)議。我低著頭，冒著汗，接受著同學(xué)們的批評。最后班里決定，兔子造成的損失，全部由我賠償。馮老師在發(fā)言中既批評了我說謊話的錯(cuò)誤，同時(shí)肯定了我為集體養(yǎng)兔子的動(dòng)機(jī)。兔子事件就這樣結(jié)束了，我又回到了同學(xué)們中間，然而我的自尊心和虛榮心卻一敗涂地。</p><p class="ql-block"> 靠近兔子窩的還有一排雞窩，家里養(yǎng)了八只雞。雞下了蛋，全家人誰也舎不得吃一個(gè)，即使有誰生病也舎不得吃。煮熟后放在茶水灘上，一角錢一個(gè)賣掉，為的是湊夠一個(gè)月的領(lǐng)糧錢。雞平常在院子外面覓食，偶爾見過汽車壓死雞的事情發(fā)生，我們家的雞還沒有遭遇過一次。然而有一年秋天，八只雞全部被地里下的毒藥毒死了。我家院子外面是西城第二生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地，既靠近繁華地段的馬路和居民生活區(qū)，又沒有人管理，莊稼連丟帶遭蹋，相當(dāng)于粿粒無收。之后生產(chǎn)隊(duì)把這塊地劃給了一個(gè)叫三丹（住在城里的農(nóng)民，我們不認(rèn)識(shí)此人）的個(gè)人自留地，企圖改變無人管理的狀況。這一年三丹種了谷子，臨近成熟的時(shí)候，附近居民的雞自然在地里覓食。三丹肯定是氣憤之急，在地里投了砒霜。當(dāng)天晚上雞就不對勁了，一個(gè)個(gè)無精打采，不回窩。沒有多長時(shí)間就痛苦地伸長脖子大叫一聲，之后連脖子也無力伸了。全家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道如何是好。左鄰右舍的提示下，我們七手八腳給雞灌肥皂水沖洗腸胃，折騰半天，一點(diǎn)都沒好轉(zhuǎn)。第二天早上起來發(fā)現(xiàn)，八只雞已經(jīng)直挺挺地躺在地上，一命嗚呼了。最傷心的是母親，整整痛哭了一個(gè)星期。母親氣憤之極發(fā)誓再也不養(yǎng)雞了，但第二年春天賣小雞的來了，母親又買了十只小雞仔。人??！總是活在有希望的日子里，新的生命又帶給我們新的希望。</p><p class="ql-block"> 小院的西南角是茅廁（平遙人土語）。上世紀(jì)60年代，農(nóng)村均為集體化管理。地里需要肥料達(dá)到提高糧食產(chǎn)量的目的，于是生產(chǎn)隊(duì)派出專門掏茅糞的人員，到城里一家一戶去掏茅糞。掏一桶糞5毛錢，我家茅廁一次裝4桶糞，每次2元錢。掏茅糞的農(nóng)民也想利用機(jī)會(huì)賺錢。熟悉以后，他告訴我們：他掏上4個(gè)半桶糞，你們加滿水，頂4桶糞。茅廁里面再加滿水，他又可以裝4桶糞。這樣一來，4桶糞就變成了8桶糞。他可以向生產(chǎn)隊(duì)要4元錢，付給我們3元錢，讓我們多賺了1元錢，他自己多賺1元錢，而且工分是8桶糞的工分。個(gè)人得了好處，卻坑了生產(chǎn)隊(duì)，集體地里的莊稼會(huì)好嗎？類似這樣損公肥私的事例不在少數(shù)。比如冬天買煤或者修建需要白灰，平遙縣城許多人都知道柳根橋有"下豬娃炭""下豬娃白灰"（車把式從生產(chǎn)隊(duì)車上卸下來的煤炭、白灰，比煤運(yùn)公司便宜一半價(jià)格）私自出售賺錢。在嚴(yán)酷的階級斗爭時(shí)代，此事能在當(dāng)時(shí)半遮半掩存在，成為一個(gè)不解之謎。以上兩個(gè)事例說明，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制是多么脆弱。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的小院，你歷經(jīng)了時(shí)代的變遷，歷經(jīng)了風(fēng)霜雨雪的洗禮。生在你的懷抱里，長在你的呵護(hù)下，你印證了我們一家人生兒育女，生老病死，酸甜苦辣的人生軌跡。在你的懷抱里，曾有過我們的笑聲，也有過我們的哭聲，還有我們朗朗的讀書聲。如今你雖然已經(jīng)不復(fù)存在，但在我心里，你的懷抱才是我最溫暖的港灣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">小院春秋（二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 改革開放之前，國家實(shí)行高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，居民生活的所有用品必須在規(guī)定的商店購買。因?yàn)樯唐范倘眹?yán)重，不得不實(shí)行憑票供應(yīng)措施。市面上任何交易行為一律被扣上投機(jī)倒把罪名，輕則沒收罰款，重則扣上投機(jī)倒把分子冒子，由公檢法機(jī)關(guān)或者當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)改造。</p><p class="ql-block"> 即便在如此嚴(yán)酷的環(huán)境下，為了生存，許多人依然冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行著各種"違法犯罪"行為。我們家住在人流物流密集的縣城火車站，南來北往的人特別多，有不少是想尋找賺錢機(jī)會(huì)的受苦人。農(nóng)村里比較精明的人，通過各種渠道打聽到靈石、霍縣煤礦區(qū)可以半公開出售蔬菜、水果等農(nóng)付產(chǎn)品，于是從平遙收上蔬菜水果，包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，乘半夜的火車（避開市管部門檢查）到煤礦出售給煤礦工人。還有一些農(nóng)村人，帶著玉米高梁，跑到運(yùn)城產(chǎn)糧區(qū)換回小麥，把小麥出手賺取差價(jià)。我有個(gè)姨表哥，在村里收豆子，悄悄地磨成豆油，坐火車到太原走街串巷賣豆油。我問他為什么舎近求遠(yuǎn)跑太原賣？他說："太原好賣，要得人多，價(jià)格也比平遙高幾毛錢。"城里的買賣人，不吃農(nóng)村人的那些大苦，就是與市場管理部門的人周旋：你來我走，你走我來。賣花生水果的，把所有的東西放在我家小院里，僅拿出一點(diǎn)點(diǎn)花生爪子，在不起眼的角落出售，以便不會(huì)"全軍覆沒"。我們家?guī)资甑泥従迂?cái)大爺，賣了幾十年豆腐腦。如今只能把一大鍋豆腐腦藏在我家小院里，兩只手插進(jìn)袖口里，悄悄地問過路人："喝不喝豆腐腦？"偷偷摸摸賣幾碗，一天賣不了幾碗，我常常聽到財(cái)大爺罵大街。</p><p class="ql-block"> 城里有一個(gè)爸爸幾十年的朋友趙秉敬叔叔，在街道辦事處工作，算是公職人員。家里孩子多，僅靠工資入不敷出。他養(yǎng)了十幾箱蜜蜂，平時(shí)放在農(nóng)村親戚家里。開花季節(jié)，需要常常追著開花的地方走。他過來對母親說："有人拉來蜜蜂，在小院里放幾天，過幾天有人拉走。"同時(shí)再三叮囑母親，無論什么人詢問，就說是親戚的，千萬不能說是他的。趙秉敬叔叔的擔(dān)憂不無道理，有人舉報(bào)他搞投機(jī)到把，多次來人向母親調(diào)查蜜峰之事，并且連唬帶嚇，威逼利誘。母親冷靜應(yīng)對，沒有任何破綻。因?yàn)闆]有任何證據(jù)，最后不了了之。趙秉敬叔叔對此感激不盡。之后在1964年姐姐找工作遇到困難時(shí)，1968年我小學(xué)畢業(yè)想找個(gè)臨時(shí)工時(shí)，趙秉敬叔叔傾力相助，幫助我們實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)破破爛爛的小院，因?yàn)榫嗷疖囌窘阱氤?，上世紀(jì)60年代、70年代曾經(jīng)幫助過許多為生活所逼冒險(xiǎn)的人。也因?yàn)槲夷赣H是個(gè)樂善好施的人，許多相識(shí)不相識(shí)的人，得到了母親的傾力幫助，不知道為多少人提供了無私的幫助，減少了不知多少困難和麻煩。</p><p class="ql-block"> 每次回家走到曾經(jīng)生長的小院時(shí)總會(huì)駐足停留。雖然如今小院已經(jīng)不復(fù)存在，但那個(gè)土墻圍著的小院，一直在我的記憶里，搖曵在我的夢境中。它見證了母親在最艱難的年代把博大的情懷奉獻(xiàn)給了最需要幫助的人，見證了我們一步步成長的足跡，見證了我們苦澀而快樂的童年，更給我們留下無盡的思念和鞭策。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">小院春秋（三）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界上最珍貴的東西莫過于朋友與近鄰之間的真愛與相互關(guān)懷，這種情愫深深留在我的心里。你對我好，我對你好，彼此在意著彼此，彼此關(guān)心著彼此，休戚相關(guān)，風(fēng)雨同舟。</p><p class="ql-block"> 我家的境況困難，鄰居與爸爸的朋友都盡情明悉，但彼此都是貧窮中掙扎的街坊，除了給母親一點(diǎn)精神上安慰以外，沒有什么好的辦法。記得那時(shí)他們常常對母親說："狗大娘，等著吧，等貴生、連生長大了，您就熬出來了。"1965年姐姐待業(yè)在家，遇到介休紡織廠來平遙招收女工的機(jī)會(huì)。因?yàn)槎嗄隂]有招工，指標(biāo)有限，僧多粥少，難度很大。母親拜托了父親的好友趙秉敬叔叔，在他的盡力幫助下，姐姐終于在16歲就進(jìn)了介休紡織廠工作。1968年，我小學(xué)畢業(yè)后即想找工作賺錢。我去找了趙秉敬叔叔，他介紹我到平遙劇園挖防空洞的工地當(dāng)泥水工，一直到我正式參加鐵路工作為止。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，趙秉敬叔叔開朗、沉穩(wěn)、智慧的形像就浮現(xiàn)在我面前，從心里感激趙秉敬叔叔對于我們?nèi)业臒o私幫助。</p><p class="ql-block"> 哥哥能夠找到工作，也是多虧了鄰居尉德榮三閨女的幫忙。尉德榮夫婦與我們家是幾十年的老鄰居，尉德榮的愛人（我們叫榮大娘）特別有眼光，四個(gè)女兒，都是上了學(xué)，成為有文化的國家干部，在火車站是少見的文化人家庭。尉德榮三閨女在"文革"前是四清干部，"文革"中回到縣委會(huì)鬧革命，屬于「聯(lián)絡(luò)站」一派。1968年偶爾聽說縣委會(huì)要招聘一名通訊員，外人還不知道，尉德榮三閨女就把我哥哥的名字報(bào)上，并且盡力推薦。為此，哥哥小學(xué)畢業(yè)之后就在縣里當(dāng)了通訊員，之后又分配到平遙電機(jī)車廠工作。姐姐、哥哥都有了工作，家庭的生活由此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。我們永遠(yuǎn)不能忘記尉德榮夫婦及他們?nèi)媚锏膸椭褪撬麄兊囊痪湓?，改變了哥哥的命運(yùn)，也改變了我們?nèi)业拿\(yùn)。</p><p class="ql-block"> 1969年我能夠順利參加鐵路工作，也確實(shí)虧了父親許多好友的幫忙。特別是我姐夫蘇明德，當(dāng)時(shí)在介休鐵路地區(qū)文藝宣傳隊(duì)工作，掌權(quán)一派的領(lǐng)導(dǎo)與他是同一批的復(fù)原軍人。平遙僅僅七個(gè)招工名額，競爭非常激烈。姐夫帶著我見了許多關(guān)鍵人物，講述我爸爸的為人，講述我家的實(shí)際困難，最終使我成為平遙七個(gè)招工名額之一。</p><p class="ql-block"> 王宏業(yè)（平遙火車站行車值班員）與我家是來往最密切的一戶鄰居。我們兩家的關(guān)系，可以追朔到父親一輩。上世紀(jì)30年代起，王宏業(yè)的父親王殿選與我父親一塊在鐵路上當(dāng)差，我父親是搬運(yùn)工，王宏業(yè)的父親是扳道工。由此淵源不斷。</p><p class="ql-block"> 我們在車站拾煤揀柴，常常也被人訓(xùn)斥追趕，抓住后羅筐被人奪走。每有此事，王宏業(yè)都親自出面追討。有一次我在裝卸院洗澡，一名扳道員認(rèn)為我父親已經(jīng)去世，沒有資格來洗澡，硬把我趕出了澡堂。我傷心地跑到玉米地里哭泣，王宏業(yè)知道此事后同情地安慰了我，并找那個(gè)扳道員論理。</p><p class="ql-block"> 楊箭堂叔叔是對我印象深刻的一戶鄰居。楊箭堂叔叔曾經(jīng)與父親同在裝卸作業(yè)所上班。1962年國家大批壓縮城鎮(zhèn)人口，楊箭堂就是其中之一。為了養(yǎng)家糊口，他買了一輛三輪車，每天接送上下火車的客人，收入往往沒有固定。</p><p class="ql-block"> 在我的眼里，楊箭堂叔叔性格豁達(dá)開朗，為人處世潔身自好，從來不去麻煩別人，反而總是有求必應(yīng)，他對人生對社會(huì)看的十分透徹。因?yàn)槔说溶?，幾乎每天到我家閑談，母親每每有事總要征求楊箭堂叔叔的意見，他也總能適身處地幫助母親分析利弊得失。在艱難生活中，楊箭堂叔叔成為我們家的一個(gè)精神支柱。</p><p class="ql-block"> 楊箭堂叔叔留給我印象最深的，莫過于他對歷史故事的了解和嫻熟。冬天，外面奇冷，左右鄰舍圍了一屋子，都在聽楊箭堂叔叔講述歷史故事。這類的故事，對于我幼小的心靈影響非常深大，我的人生觀、社會(huì)觀，都由此漸漸地陶熔出來。我自己最愛聽的是薛仁貴的故事，薛仁貴從小也是父母早逝，十幾歲即給有錢人當(dāng)長工。有錢人為兒子請了武術(shù)教練，希望自己的兒子能夠?qū)W業(yè)有成。沒成想，富貴人家的子弟不早早起床，學(xué)習(xí)也不用功夫，倒是每天天不亮就干活的薛仁貴，在武術(shù)教練的指點(diǎn)下學(xué)了真正的功夫。這一年的狀元考試，富貴子弟名落孫山，反而是為富貴子弟挑擔(dān)子的薛仁貴考上了狀元。每次聽完這樣的故事，我總是很興奮，懂得了人生只有努力奮斗，才能夠真正實(shí)現(xiàn)夢想。</p><p class="ql-block"> 楊箭堂叔叔講了一段又換一段，我所了解的三國和水滸故事，都是從那一晚一晚的故事中聽到的。受楊箭堂叔叔故事感動(dòng)的，當(dāng)然不止我一個(gè)，就連鄰居老太太們，也是一手做著活計(jì)，一手掠著頭發(fā)，聽的津津有味。那時(shí)我常常想：以后我長大了，一定要做個(gè)好人，一定要做一個(gè)有本事的人，實(shí)際上我的性格形成，與這類故事給我的啟迪影響實(shí)在不小。應(yīng)該說，楊箭堂叔叔是我道德教育的第一個(gè)老師，他的一言一行，一舉一動(dòng)，都留給我非常深刻印象，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這樣一位長輩和恩師。</p><p class="ql-block"> 財(cái)大娘也是對我印象深刻的一戶鄰居，她家共有5個(gè)子女，是我們姐弟童年的主要伙伴。他們的祖籍河南，可能是發(fā)大水后逃到山西。財(cái)大爺以賣豆腐腦為生活。至所以財(cái)大娘一家對我印象深刻，主要是財(cái)大娘與財(cái)大爺，在涉及到兒女婚姻等問題上爭吵不休。一個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女，在大是大非面前表現(xiàn)出的主見和原則性，是我難以忘記的。</p><p class="ql-block"> 財(cái)大娘家的大女兒，16歲的時(shí)候就糊里糊涂嫁到河南。男的30多歲，又丑又矮。大女兒沒過了幾天就跑回娘家，再?zèng)]有回去。60年代家里多一個(gè)人吃飯，確實(shí)是一個(gè)很大負(fù)擔(dān)，財(cái)大爺?shù)亩垢X生意，被認(rèn)定是投機(jī)倒把，經(jīng)常躲躲藏藏做不成生意。那個(gè)河南女婿，隔一段總來要媳婦。財(cái)大爺心里煩就拿大女兒出氣，常常一跳幾尺高，罵著讓大女兒滾回婆家去。財(cái)大爺罵上半天，摔上幾件東西，但財(cái)大娘不動(dòng)聲色，該干什么干什么。財(cái)大娘心里早有老主意：不能委屈大女兒，堅(jiān)決要求離婚。從吵架發(fā)展成打架，你不要看，論打架，財(cái)大爺打不過財(cái)大娘，因?yàn)樨?cái)大娘總是不顧死活地抓財(cái)大爺?shù)南律?，每次打架都是?cái)大爺討?zhàn)?。打又打不過，就只有罵，財(cái)大娘只當(dāng)作沒聽見。 </p><p class="ql-block"> 拖了幾年，河南女婿主動(dòng)提出離婚，這樁不幸的婚姻才劃上句號。最終大女兒嫁到介休張?zhí)m鎮(zhèn)，盡管是個(gè)農(nóng)民，也算情投意合。財(cái)大娘每次敘說一次一次的內(nèi)戰(zhàn)，所表現(xiàn)出來的那種沉著、堅(jiān)定、敢作敢為的精神，給我留下深刻印象。</p><p class="ql-block"> 提到鄰居，不得不提到閆喜成。實(shí)際上閆喜成住大閆村，離城有十幾里。只是因?yàn)樗c我舅舅同村同堡（巷），閆喜成自己稱他是我們的舅舅，每到城里，總要到我家坐坐，比我親舅舅來的多，母親有許多信息，實(shí)際上是從他口里得知。閆喜成是個(gè)過于精明的人，過于精明實(shí)際上也是要吃虧。50年代，他和我舅舅一塊在鐵路當(dāng)工人，有一次介休俱樂部失盜一塊幕布，閆喜成成了重點(diǎn)懷疑對象，也沒有定案，但這件事成了他62年壓縮回鄉(xiāng)的理由。</p><p class="ql-block"> 文革中，不甘寂寞的閆喜成參加了武斗隊(duì)，掛著手榴彈，背著槍，進(jìn)城保衛(wèi)紅色政權(quán)。母親問過他："你這么大年紀(jì)保衛(wèi)什么紅色政權(quán)？"閆喜成對我母親不說假話："我一個(gè)農(nóng)民，管他誰掌權(quán)，我參加武斗隊(duì)，主要因?yàn)橐惶煊?元補(bǔ)助，還有白面饃饃吃，要不是有這待遇，老球才干這個(gè)。"母親問他："你不怕武斗打死？"他說："打開仗，我就放空槍，看領(lǐng)導(dǎo)不在就往后跑，咱們是農(nóng)民，全家都靠我一個(gè)人。"閆喜成說的是實(shí)話，其實(shí)農(nóng)民是最講實(shí)際的。</p><p class="ql-block"> 平遙火車站也有幾個(gè)很小的國營單位，比如糧食局、耕畜部、飯店、還有一個(gè)國防單位273。平遙耕畜部里有一位退休的老同志（我不知道他的名字），平遙西泉人，七十多歲，滿臉的老人斑。他精神狀態(tài)特別好，每天早晨天剛剛亮，就起來坐到我家的賣水?dāng)?，與來來往往趕馬車的車把式說牲口。上世紀(jì)60年代，農(nóng)村的運(yùn)輸工具主要是馬車。這些馬車完全歸屬生產(chǎn)大隊(duì)所有，個(gè)人是根本沒有的。生產(chǎn)隊(duì)秋收夏種，進(jìn)城拉運(yùn)農(nóng)業(yè)物資，離不開運(yùn)輸工具，所有的運(yùn)輸任務(wù)，全部依靠這些馬車運(yùn)輸。那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該說牲口的地位比人的地位高很多，農(nóng)忙的時(shí)候，牲口吃的全部是糧食，人都比不上。讓我佩服的是，耕畜部的這位老人了不得，他對于每一個(gè)村，每一個(gè)大隊(duì)，有幾套馬車，幾匹馬，幾匹騾子，這些牲口那一個(gè)是幾口牙，那一個(gè)可以駕猿，那一個(gè)可以拉中套，那一個(gè)可以拉外套，掌握的清清楚楚，了如指掌。不僅如此，他還掌握著所有村里的馬車，什么時(shí)候到那里去，什么時(shí)候會(huì)在火車站碰面，真是神得不得了。村與村之間，生產(chǎn)隊(duì)之間的牲口常常需要互相交換，因?yàn)樯诘慕粨Q有一定的技術(shù)性，又因?yàn)闆]有自由市場，所以這些交換就需要一定的技術(shù)中介進(jìn)行聯(lián)系。平遙耕畜部這一位退休的老同志就成為牲口交換的中介。你需要一頭什么牲口，他需要一頭什么牲口，他都非常清楚，給雙方提供信息，并且促進(jìn)他們交易，如果成功了，賣家和買家都給老同志交易費(fèi)。我看到老同志常常與車把式摸袖子，互相之間摸幾次，就說定了，雙方高興地笑了?；剡^頭對我說："連生，今天早晨又賺了30元錢。"我當(dāng)時(shí)深深地認(rèn)識(shí)到：一招鮮，吃遍天，一點(diǎn)都不假。人啊，一定要有一技之長，如果沒有一技之長，在社會(huì)上就很難成功。</p><p class="ql-block"> 過去每一次回家，母親總是一五一十地給我講述鄰居家的故事。如今，母親走了，曾經(jīng)與我們朝夕相處的楊箭堂叔叔，趙秉敬叔叔，財(cái)大娘，財(cái)大爺，尉德榮大爺大娘，閆喜成舅舅，還有耕畜部的那位老同志都一個(gè)個(gè)走了。我不禁感嘆和悵惘：歲月流逝，人去樓空。我深深地懷念那些曾經(jīng)朝夕相處的鄰居和朋友，更懷念艱難歲月里鄰居間濃濃的情誼。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">小院春秋（四）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一人生當(dāng)中，每個(gè)人都會(huì)走過一段艱難的日子。那是一個(gè)沒有贊美，沒有快樂，只有痛苦和壓力的階段。只是每個(gè)人所用的時(shí)間和程度不同。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)60年代，一個(gè)成人居民，國家每月供應(yīng)28斤商品糧，兒童定量從每月8斤起至16斤不等。母親、姐姐屬于成人定量，我和哥哥屬于兒童定量。全家人每月約需領(lǐng)糧款20元現(xiàn)金，這是全家人的吃飯錢，唯一渠道就是靠母親賣茶水的收入。冬春季節(jié)喝水的人很少，常常因?yàn)闇惒粔蝾I(lǐng)糧錢，四處借債，家里總是拉著"饑荒"，這是很平常的事。</p><p class="ql-block"> 為了生存，全家人想方設(shè)法尋找每一次賺錢的機(jī)會(huì)。收秋季節(jié)，車馬店來了許多準(zhǔn)備通過火車運(yùn)到外地的牲畜，有牛有馬急需草料。住在車馬店周圍的人，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)失這樣的賺錢機(jī)會(huì)。我和哥哥也是這群割草隊(duì)伍中的一員，沒命地到處割草，急匆匆扛到店里過秤，生怕別人搶到前面。有一次下著大雨，當(dāng)我一腳泥一身水抱著青草跑回車馬店時(shí)，雇主已經(jīng)悠閑地喝著茶，一聲"不要了"再不搭理。我站在雇主面前，哭喪著臉，央求收下草料。好心的車馬店大爺也幫著我說好話，雇主沉默了半天總算給了面子，連秤也不秤，撂下5毛錢回房睡覺去了。</p><p class="ql-block"> 夏天，是一年之中放假最長的時(shí)候。每到收割麥子的時(shí)候，和我們生活境況相差不大的農(nóng)家子弟，常常成群結(jié)隊(duì)的在生產(chǎn)隊(duì)地里拾麥子 。我們姐弟三個(gè)天不亮即四處奔波，一天能拾二、三斤麥子，一個(gè)夏天下來，也能拾四、五十斤。</p><p class="ql-block"> 秋天，玉米已經(jīng)收割完了，我們就到玉米地里撿漏收的玉米棒子。生產(chǎn)隊(duì)知道有的地里沒有收割干凈，所以派出守衛(wèi)看管。如果被他們抓住，免不了被爆打一頓。所以，檢上一天也沒有什么收獲。我的同班同學(xué)里有個(gè)候建國，小高子，但他比別人膽子大。他選擇中午一點(diǎn)左右，乘看守人員回家吃飯不在的機(jī)會(huì)，帶著我們一頭鉆進(jìn)剛剛收割了的玉米地里，雖然擔(dān)驚受怕，但每一次都收獲滿滿的。</p><p class="ql-block"> 到了冬天，我和王奇英，劉漢民幾個(gè)同學(xué)湊到一起，議論著怎樣掙錢。聽說收購站每年春天收購槐樹籽，一斤2元多錢。幾個(gè)人也沒有進(jìn)一步核實(shí)，就急匆匆地制作工具，連著幾個(gè)月到樹林里打槐樹籽。有一次我爬到樹上，正要鉤樹枝，突然聽到嗡嗡的聲音。抬頭一看，一個(gè)臉盆大的馬蜂窩，被我爬樹時(shí)搖晃的左右搖擺，幾十只馬蜂亂飛，嚇得我連氣也不敢出，小心翼翼地從樹上溜下來，半天連話也說不出來。幾個(gè)月辛苦打下的槐樹籽裝了幾面袋，多次跑去問收購站，總說還沒有接到收購的通知。直到我參加工作，那幾袋槐樹籽還在箱子里放著。</p><p class="ql-block"> 家里日常的米面，要到沙巷街糧店去買。每月初買糧的人足有成百人，排著幾里的長隊(duì)，一等要等整整一天。家里買糧的錢全靠母親賣水一分一分?jǐn)€的錢，常常是攢上幾元，去買十幾斤面。再攢上幾元，再去買幾斤。一個(gè)月的糧，總要三、四次才能買回來。周一至周六要上學(xué)，唯有周日去買。周日買糧的奇多，從早晨5點(diǎn)排隊(duì)，一直要排到下午三、四點(diǎn)鐘才能輪到，真讓你等得頭暈眼花。每到母親讓我去買糧，心里常?；懦睢?lt;/p><p class="ql-block"> 最使我作難的，還是每學(xué)期的學(xué)費(fèi)。我們姐弟三人都在沙巷街小學(xué)上學(xué)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)就是十幾元錢，家里連吃飯都成問題，哪有錢交學(xué)費(fèi)。每到開學(xué)，老師一次一次點(diǎn)名讓交學(xué)費(fèi)，拿不出錢的要么罰站，要么趕回去拿錢，拿不來錢威脅不讓上學(xué)。我常常為交不起學(xué)費(fèi)不讓進(jìn)教室，或者當(dāng)眾斥責(zé)?；氐郊依锵蚰赣H要錢，母親安慰說："你去上學(xué)吧，咱確實(shí)沒錢。"逼到最后，姐、哥和我三人，總能免二個(gè)人的學(xué)費(fèi)，但我的自尊心卻一次次受到極大的傷害。有一次我實(shí)在受不了老師的責(zé)難和同學(xué)們的嘲笑，晚上悄悄地偷了母親的5元錢，放到帽子里，準(zhǔn)備交學(xué)費(fèi)。第二天，母親發(fā)現(xiàn)丟了錢，哭天喊地，悲痛萬分，難過的連飯也吃不下，一個(gè)勁責(zé)怪自己不小心。我看到這種境況，又不忍讓母親自責(zé)，偷偷地又放回母親的褲兜兒。看到母親失而復(fù)得后的喜悅，我又覺得一份安心，但學(xué)校里的難堪又使我十分的苦惱。</p><p class="ql-block"> 火車站每天有卸下來的東北木料，都是用小平車一車一車搬運(yùn)到火柴廠或者木材公司，這些木材通過加工制造成人們?nèi)粘Ｓ玫幕鸩?。東北木材大部分是椴木、紅松落葉松，也有比較名貴的白松，那是做推光漆器的原料，成品銷售到世界各地。從火車站到火柴廠有十幾里路，到木材公司也有五里路。因?yàn)橛袔滋幋蠖钙?，有毛騾車的不用雇人推車，沒有毛騾車的就要雇人幫助推平車。一般火柴廠每推一趟一毛錢，木材公司每推一趟五分錢。能找到這樣的活也不是容易的，常常是稍微慢一步就沒有機(jī)會(huì)了。六叔每次看到我們推平車就要生氣，他不想讓我們年齡很小就受這個(gè)苦，也覺得搬運(yùn)木材有非常的危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)60年代，公共交通很不發(fā)達(dá)。居住在火車站，見慣了許多人用自行車送人的營生。我那是才十二、三歲，賺錢的欲望卻非常強(qiáng)烈，心里早就有用自行車送人的念頭。有一天，兩個(gè)客人下了火車要到汾陽縣康寧堡。僅有一個(gè)送客人的自行車主，等了半天找不到送人的腳夫。我自報(bào)奮勇攬下差事，母親百般擔(dān)心，而我卻信心百倍。第一次送人就到80里外的汾陽康寧堡，價(jià)錢是6元錢。6元錢，那是兩個(gè)人一個(gè)月的領(lǐng)糧錢，也是賣茶水十幾天的收入。一腦子都想著6元錢，全身有使不完的勁。自行車本來就破舊，道路還是坑坑洼洼的土路?？粗鴤€(gè)子高，年齡才十三歲，也沒有鍛煉，過了30里的寧固村就沒有力氣了。至今記得，整個(gè)身體一次次地用力向前屈一下，兩條腿狠狠地蹬一下，自行車才小小地走一步。也不知道走了多少時(shí)間，兩只腿再也登不動(dòng)了，就象灌了滿滿的鉛水。與我同行送人的是一個(gè)年輕人，早已把我甩在后面。坐車的客人有些不耐煩了，多次催促我快點(diǎn)。我突然怕他因?yàn)樗俣嚷量圮囐M(fèi)，兩只腿來了勁頭。又不知道走了多少時(shí)間，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村口的墻壁上寫著康寧堡三個(gè)大字時(shí)，一種從未有過的成功喜悅直沖我的腦門。</p><p class="ql-block"> 回來的路上非常疲勞，兩個(gè)屁股早已摩出血泡，痛徹心扉。早飯后再?zèng)]有吃飯，渾身幾經(jīng)濕透，饑渴難當(dāng)。過汾河大橋的時(shí)候太陽已經(jīng)落下，到家時(shí)天已經(jīng)10點(diǎn)多鐘，完全漆黑。近10個(gè)小時(shí)跑了160里路，回到家后，整個(gè)人攤坐在地上，已經(jīng)一步也挪不動(dòng)了。母親非常心疼，但又是她勉強(qiáng)同意的，只是心疼而后悔，而我的一個(gè)六叔卻發(fā)了火，發(fā)誓再不讓我送人了。有了這次成功的經(jīng)歷，我越想賺錢。不久又送了一趟50里的東山湖。有了上次八十里的經(jīng)歷，這一次送人，感覺非常輕松，早已是輕舟已過萬重山了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，因?yàn)榧彝サ淖児?，我們姐弟三人過早地承受了成年人的生活壓力，用自己稚嫰的肩膀和雙手支撐起家庭的重任。每當(dāng)看到小院子里堆滿一人高的柴火，每當(dāng)抓住不多的機(jī)會(huì)賺到一點(diǎn)錢的時(shí)候，艱辛，困苦，屈辱和不平早已消失殆盡，換之而來的是渾身上下充滿了勇敢，力量和滿滿的自信。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">小院春秋（五）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 平平靜靜的小院，因?yàn)榘氤叩鼗[了一場鄰里糾紛。</p><p class="ql-block"> 事情的原由是與我家一墻之隔的隔壁鄰居要在院子里蓋房子說起。也沒有通知我們，更沒有任何商量，即在我家沏起的土墻上，狠狠地鏟了半尺多寬，母親自然理直氣壯地?fù)踝×?，并直問隔壁鄰居?quot;你家蓋房子，為什么要鏟我家的土墻？"隔壁鄰居支支吾吾半天說："打基礎(chǔ)肯定要占出一些，俢上來就與你家的墻一樣平了。"這是什么強(qiáng)盜邏輯？根本站不住腳。路不平眾人踩，站在旁邊看熱鬧的五、六個(gè)鄰居大爺， 平時(shí)謹(jǐn)慎得像兔子一樣，居然一反常態(tài)，同聲指責(zé)他做的不對。更有一個(gè)叫王支柱的鄰居大爺說："那有這樣欺負(fù)人的？太霸道了！"自知理虧的隔壁鄰居一聲不吭地蹲在墻跟，臉上青一塊紅一塊，尷尬無比。</p><p class="ql-block"> 在鄰居強(qiáng)大的輿論壓力下，隔壁鄰居沒有敢輕舉妄動(dòng)。接下來的幾天，平時(shí)與我家關(guān)系很好，隔壁鄰居的外甥喜子，受他舅舅的委托，不停地穿梭在我們當(dāng)事雙方協(xié)調(diào)?，F(xiàn)在想到，當(dāng)年剛剛20歲出頭的喜子大哥一定很辛苦。從正義、良知、個(gè)人情惑上，喜子大哥完全站在我們家這一面，從親情上又割舍不了舅舅的情面。在喜子大哥的勸慰下，他舅舅不得不讓歩了，表示該退多少退多少，只要他們滿意就行。人敬我一尺，我敬人一丈。公道爭取回來了，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度也爭取到了，我們也沒有做的很絕對。在不侵占我家地基的前提下同意開工，那一天我在現(xiàn)場，起碼退回去半尺多距離。</p><p class="ql-block"> 清朝乾隆年間，因鄰里蓋房引起的糾紛，留下了繪炙人口的一個(gè)故事和一首詩："一紙書來只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。"故事很精彩，胸懷很寬廣。故事畢竟是故事，真正現(xiàn)實(shí)中的利益之爭，加之對方不可一世的驕狂態(tài)度，常人往往難以理性對待。</p><p class="ql-block"> 1976年，哥哥在平遙電機(jī)車廠工作了好幾個(gè)年頭，巳經(jīng)找好對象，只要房子準(zhǔn)備好，即可舉行婚禮。我當(dāng)兵5年，也在這一年復(fù)員回來了，在平遙火車站貨運(yùn)室工作，也到了談婚論嫁的年齡。此時(shí)，兩間又低又矮的土坯房子，已經(jīng)不能滿足我們弟兄倆個(gè)結(jié)婚需求。在院子里建兩間房子，成為首要任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 建兩間新房，重中之重是建房資金。按照最低標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，起碼要三千多元。而我和哥哥每月工資都是30多元，家里也沒有多少結(jié)蓄。首先想到梁坡底老家有三眼半窯洞，已經(jīng)閑置多年。經(jīng)過反復(fù)論證，決定將父輩留下的房子出售。哥哥說："剩余的錢，親戚朋友同事湊湊就差不多了。"哥哥在廠里，有20多個(gè)特別鐵的朋友。平時(shí)誰家有事，絕對是傾囊相助，兩肋插刀。上世紀(jì)70年代，雖然收入不高，那種同事之間有難同當(dāng)、有福同享的純撲友情非常溫暖。如今物質(zhì)上富裕了，很難找到當(dāng)年那個(gè)精神富有的感覺。</p><p class="ql-block"> 為了降低成本，房子采用18型長腰和立柱部分用磚砌筑，其他墻面仍然用土坯建筑材料處理。所用的磚、白灰、木條均托人買價(jià)格便宜實(shí)惠又質(zhì)量放心的產(chǎn)品。土坯（平遙人叫?，用土、白灰和水?dāng)嚢杈鶆?，放在一個(gè)模子里，用石夯夯實(shí)，取掉模子即成為夾。）就下了班自己動(dòng)手打了。每天下午，我和哥哥在小院外面的空地上，打夾（土坯）到晚上十點(diǎn)多鐘。弟兄倆勵(lì)精圖治、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，不知感動(dòng)了多少人（看看人家弟兄們，鬧世務(wù)咧?。?。</p><p class="ql-block"> 蓋房關(guān)鍵性材料是2根6米長的大樑和4根中樑，必須用筆直并規(guī)定口徑的東北紅松材料。東北木料屬于國家控制性材料，用于個(gè)人消費(fèi)比重很小。許多家庭籌備建房多年，因?yàn)橘I不到大樑和中樑，只能隔置等待。與平遙木材公司有合作關(guān)系的火車站稍有點(diǎn)特權(quán)，也局限于少數(shù)車站領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 我家蓋房能夠解決2根大樑和4根中樑等關(guān)鍵性材料，特別要感謝兩個(gè)人。一個(gè)是我的頂頭上司……平遙貨運(yùn)室劉桂珠主任。我剛剛在貨運(yùn)室上班，不好意思開口求劉桂珠主任出面找木材公司領(lǐng)導(dǎo)解決燃眉之急。劉主任從別人口中聽到我的困難，二話沒說，就帶上我找木材公司經(jīng)理郝生秀，請求他幫助解決木料。郝經(jīng)理真給了劉桂珠主任大面子，當(dāng)場批了條子，說4根中樑馬上可以拉走，2根大樑沒貨，等來貨即可拉走。什么時(shí)候想起劉桂珠主任的古道熱腸，我都難以忘記。</p><p class="ql-block"> 感謝的第二個(gè)人是爸爸的同事閆起華師傅。6月中旬是建房的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)?月以后即進(jìn)入雨季，我們辛苦幾個(gè)月打下的6千多塊夾（土坯）就有可能被雨淋壞，但是此時(shí)2根大樑還沒有音訊。就在我們犯愁的時(shí)候，與父親一起工作過的閆師傅（綽號叫細(xì)肉肉）有一天過來詢問準(zhǔn)備的怎么樣了？我們給他說了等待2根大樑的困難。閆師傅當(dāng)即說："我有2根6米長的東北紅松大樑，光光的，連一個(gè)結(jié)疤都沒有，也是為蓋房子備好的材料，救場如救火，你們拿去先用，不要耽誤工期。"我們真是喜出望外，連忙說謝謝！閆師傅說："咱們是老一輩小一輩，與你爸爸共事多少年，他總是照顧我。你們有困難，我不能袖手旁觀。"如果不是閆師傅出手相救，一定不會(huì)如此順利開工。在此，特別要感謝爸爸的同事閆師傅鼎力相助。</p><p class="ql-block"> 按計(jì)劃6月開工建房了。房子四個(gè)角，每個(gè)角需要一個(gè)大工泥瓦匠師傅，同時(shí)每天需要20多個(gè)小工幫忙。僅僅一聲召喚，沒有任何報(bào)酬，沒有任何講究，包括四個(gè)大師傅在內(nèi)（爸爸的同事宋寶善師傅），哥哥和我平時(shí)相處的幾十個(gè)同事和朋友們慷慨相助。此情此景，如今想起，感慨萬千。值得一提的是，沒有過門的嫂子也主動(dòng)參加進(jìn)來，一腳泥一腳水的跑前跑后，工地上為此笑聲不斷。僅僅三天時(shí)間，兩間瓦房順利俢建完成。</p><p class="ql-block"> 小院增添了兩間嶄新的新房，一改破敗不堪的樣子，煥然一新，生機(jī)盎然。我們兄弟倆先后在兩間新房結(jié)婚生子，養(yǎng)兒育女。然而，新房的命運(yùn)并沒有太多時(shí)間，僅僅十年左右，即因?yàn)楦绺缭诖俗錾獠鹋f蓋新，曾經(jīng)親手蓋起的兩間新房被樓房取代了。</p><p class="ql-block"> 兩間新房，曾經(jīng)為你付出了多少心血和汗水，曾經(jīng)為你得到了多少人的傾囊相助，曾經(jīng)承載了我們多少青春和夢想。不想忘卻的記憶，即使你已經(jīng)漸漸走遠(yuǎn)，我的心里將永遠(yuǎn)保留著你的溫暖和陪伴。</p><p class="ql-block"> 小院里的兩間新房，回憶里收藏了一份流戀。這不是一個(gè)人的記憶，是一代人與那個(gè)時(shí)代的故事。</p>