<p class="ql-block"> 我們每個正常成年人，似乎對科學都不陌生，什么科學餐飲、科學運動、科學種田、科學育兒、科學管理等等，隨口就來。對于在抖音、快手、朋友圈看到的，那些穿著白大褂、自稱“醫(yī)學專家”“營養(yǎng)學博士”的人士，打著“科學”旗號進行虛假宣傳、誘導消費的行為，我們大多不會輕易上當。那么，科學對我們意味著什么？科學最早產(chǎn)生的時間、背景又是什么？類似的問題，很少有人能說清楚。</p><p class="ql-block"> 科學對我們意味著什么？</p><p class="ql-block"> 中國古代沒有科學?？茖W進入我們國家，也不過100年左右，主要以京師大學堂的創(chuàng)辦（1898年）和科舉制度的廢除（1905年）為里程碑事件，這兩大事件構(gòu)成了科學進入中國的核心表征。</p><p class="ql-block"> 有人會反駁：我們中華5000年文明史，造紙、印刷、陶瓷、絲綢等，不都是我們這個泱泱大國不同時期的科學嗎？其實還真不是，這些都是技術。因為我們一直將科學等同于科技，又將科技等同于技術，所以在認知里便模糊了科學的本質(zhì)。就拿“歷法”來說，它屬于中國古代的天文學范疇，但它不是科學，而是技術。</p><p class="ql-block"> 中國古代以儒家為代表的世界觀，重視禮儀。禮儀不僅限于人與人之間，還涉及天人、地人之間的關系。比如蓋一間房子，總要選一個合適的動工時間，這就要“問問天”，歷法便由此產(chǎn)生。所以中國歷法是禮制社會的內(nèi)在要求，并非源于對天體客觀規(guī)律的好奇。它是一種禮制技術，更準確地說，是一種社會技術。</p><p class="ql-block"> 科學在西方，一開始是一種文化。就像閱讀唐詩宋詞不能當飯吃，也不能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力一樣，為什么中國歷代有學問的人都要學吟詩作賦呢？這就是文化的力量。讀“四書五經(jīng)”、學琴棋書畫，目的是為了涵養(yǎng)一個人的人性。同樣，最初的科學，是希臘人涵養(yǎng)人性的基本人文手段，是一種獨特的文化形態(tài)。</p><p class="ql-block"> 東西方對人的理解不一樣</p><p class="ql-block"> 對人認同的差別。以儒家為代表的人性認同方式，強調(diào)的是仁愛。有愛心、有情有義，就是“仁”；無情無義的人，則會被視為禽獸。中國文化中占主導地位的是農(nóng)耕文化，這是一種定居文化、熟人文化。在熟人社會里，社會結(jié)構(gòu)很大程度上依賴于血緣關系。因此，中國人對一個人的認同，是根據(jù)血緣親情來確立的。比如我們經(jīng)常說“自己人，胳膊肘不能向外拐”，過去中國人打交道的方式，也都和血緣親情密切相關。</p><p class="ql-block"> 而西方人他們最初的主要生活方式是游牧、航海和貿(mào)易，屬于典型的遷徙型文化。他們常年四處奔波，經(jīng)常會遇到?jīng)]有血緣關系的生人。那么，人類社會該如何構(gòu)建秩序？這就需要契約——任何事情都要按照既定的規(guī)矩來辦。這種規(guī)矩并非源于人們的內(nèi)心自覺，而是通過共同體內(nèi)部的制約關系制定的。后來，他們認為人與人之間的約定并不可靠，于是宗教便告訴他們，這種契約是神定的。</p><p class="ql-block"> 原來“中國的人情社會和西方的法治社會”，根源就在這里！</p><p class="ql-block"> 對身份認同不一樣。契約社會，首先要求“你”是獨立的個體，有“自我”——既要有能力訂約，也要有能力守約。這正是希臘哲學所探索的“什么是自己”的核心主題：“自己”的本質(zhì)并非外在的表象，而是內(nèi)在的理性與向善的本性，這一認知也強調(diào)對個體權(quán)利的保障。由自己訂約、自己守約，便進而衍生出了“自由”這一概念。</p><p class="ql-block"> 而中國文化認為，每個人都是其背后社會關系的集合體，“你”就像函數(shù)中的一個因變量：你是父母的子女、子女的父母，是領導的下屬、下屬的領導，是同事的同事、同學的同學。所以，中國人初次見面會問三個問題：第一，您貴姓（“免貴姓張”，言外之意是“我背后有龐大的家族支撐，不可隨意被欺負”）；第二，您在哪兒高就；第三，您是哪里人。這說明，中國人的身份認同，基本上是根據(jù)家族、謀生單位和祖籍來確立自身地位的。</p><p class="ql-block"> 中國“函數(shù)人”和西方“自由人”在現(xiàn)實中如何體現(xiàn)。我們中國人如何成為一個有愛心的人？這需要通過參與各類關聯(lián)事件來體現(xiàn)：不斷參與各種禮儀場合，不斷經(jīng)受人情世故的考驗。在不同的禮儀場合中，要清楚自己的身份地位，言行舉止既不能過分張揚，也不能有所欠缺。因此，在中國文化中，萬物沒有獨立的自身屬性，而是與天、地、人互感互通的。比如云，中國古代認為有祥云、烏云、彩云之分，每種云的出現(xiàn)，都與天、地、人之間的互動息息相關。中國古代的天文學，也正是通過觀測天象來預測吉兆或兇兆。</p><p class="ql-block"> 科學的起源</p><p class="ql-block"> 中國古代沒有“自然”這一獨立的哲學概念，“自然”是古希臘人在擺脫神話思維、走向理性思考的過程中，發(fā)明的一個具有劃時代意義的哲學與認知概念。在公元前12世紀以前的“神的時代”，古希臘人的認知完全被奧林匹斯山諸神主導，風雨雷電、日月星辰等一切自然現(xiàn)象，都被解釋為神靈意志的體現(xiàn)。此時，不存在獨立于神之外的“自然”，更談不上對自然的理性探究。從公元前12世紀進入“英雄時代”，《荷馬史詩》開始將英雄及其所處的自然環(huán)境作為描寫主題，雖然仍未脫離神話語境，但已悄然弱化了神靈的絕對主導地位，為后續(xù)“自然”概念的萌芽埋下了伏筆。</p><p class="ql-block"> 有人會問：我們中國古代難道沒有“自然”這個詞嗎？老子在《道德經(jīng)》中講：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，這不就有“自然”二字了嗎？這其實是一個巨大的誤解。老子《道德經(jīng)》中的“自然”，是兩個獨立漢字的組合：“自”是“自己”，“然”是語氣助詞，意為“如此”，合起來是“自己本來就是這樣”的意思。我們中國古代雖然也知曉日月星辰、山川河流，但并未將它們視為“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在”。</p><p class="ql-block"> 自然的發(fā)現(xiàn)，是希臘科學誕生的重要標志。比如現(xiàn)存的古希臘文獻殘篇中記載，第一位科學家泰勒斯最早提出：地震并非海神波塞冬發(fā)怒，而是因為大地像一艘船一樣浮在水上，水的晃動引發(fā)了地震。這便是典型的將地震視為自然現(xiàn)象的觀點。</p><p class="ql-block"> 事物有其自身的規(guī)律，這便是自然；思想有其自身的準則，這便是邏輯或是理性。到這里，科學的起源便清晰了：希臘科學的出現(xiàn)，是從理性和自然的角度來闡釋自由的人性。人的自由，是通過發(fā)現(xiàn)自然、發(fā)現(xiàn)理性而獲得的。我們面對的世界，是一個有自身規(guī)律的世界；我們的思維，本身具備理性特質(zhì)，這才讓我們成為獨立自由的人。</p><p class="ql-block"> 科學并非源于人類生存發(fā)展的迫切需求——為了吃飯、為了生存，人類需要的是技術。因此，我們必須明確區(qū)分科學與技術。作為一種擁有兩千五百年歷史的人類文化現(xiàn)象，說到底，科學的本質(zhì)就是理性——它的核心是“發(fā)現(xiàn)科學精神的本質(zhì)，揭秘科學的文化基因”。</p><p class="ql-block"> 為什么要探索科學？</p><p class="ql-block"> 沒有基督教，就沒有現(xiàn)代科學。這在國際學術界是一個常識：宗教從屬于中世紀以后，便逐漸對科學產(chǎn)生了影響。而我們中國人卻普遍認為二者是對立的、勢不兩立的。事實上，近代科學正是在基督教文化的大背景下誕生的，如果科學與宗教真的是對立關系，近代科學便不可能應運而生。</p><p class="ql-block"> 文藝復興推動了科學的大爆發(fā)。14世紀的歐洲，發(fā)生了幾件影響深遠的大事：首先是黑死病（瘟疫）大流行，歐洲人口至少減少了三分之一，有研究認為減少了一半；其次是教會分裂；第三是英法戰(zhàn)爭。這一系列事件讓歐洲人陷入了深深的困惑：上帝還會拯救他們嗎？就在這時，一場新的思想運動——唯名論運動興起了，它的出現(xiàn)是為了對強調(diào)理性思辨的抗經(jīng)院哲學，而過度強調(diào)理性，反而削弱了上帝的絕對權(quán)威。比如有人會問：上帝能不能讓水往高處流？按照理性邏輯，這是不可能的。于是，有一部分人認為，經(jīng)院哲學走向了極端（將神學高度理性化），需要加以修正。他們提出，這個世界本身并沒有固定的理性規(guī)律：按照希臘科學的觀點，提到杯子，我們就知道它能裝液體；提到水，我們就知道它能解渴。但唯名論者卻反問：上帝能不能造一個裝不了水的杯子？能不能造一種喝了解不了渴的水？能不能造一種冰冷的火？為了樹立上帝至高無上的權(quán)威，答案自然是“可以”。這些問題看似是不講理的悖論，而唯名論的核心觀點是：“杯子”“水”“火”都只是一個名稱，并不必然對應“能裝水”“能解渴”“是熱的”這些屬性。</p><p class="ql-block"> 這樣一來，人們便意識到，理解這個世界，不能只依靠理性思辨。那么，想要探索自然的奧秘，該怎么辦？古希臘人認為，只要掌握推理、演繹、論證等理性方法就足夠了。但唯名論者卻認為，世界是上帝創(chuàng)造的，作為上帝的造物，人類始終受制于上帝的意志，而上帝的行為是不可預測的。</p><p class="ql-block"> 既然如此，作為探索自然奧秘的人，唯一的辦法就是“親自去觀察、去驗證”——這便是實驗科學的起源。古代希臘的科學不做實驗，認為沒有必要：自然界有其自身的規(guī)律，人類不應去干擾它，只需通過邏輯推理便可認知。但現(xiàn)代科學卻截然不同，因為在唯名論的視角下，“自然”不再是獨立于上帝意志之外的、有固定規(guī)律的存在。</p><p class="ql-block"> 唯名論本來的目的是維護上帝的權(quán)威，卻意外推動了實驗科學的誕生。既然上帝是完全不可揣摩的，過度高揚上帝的權(quán)威，最終會導致人類無法把握任何確定的規(guī)律。有人曾提出一個極端的問題：上帝會不會讓一個無惡不作的人上天堂？答案是“有可能”——因為在上帝的判斷中，這個人或許并非惡人。如果真是這樣，上帝便成了不可理喻的存在，連基本的善惡標準都沒有，人類追隨這樣的上帝，又有什么意義？正是在這樣的背景下，人類意識到只能依靠自己，人文主義運動（即文藝復興運動）便應運而生。</p><p class="ql-block"> 隨著人文主義的崛起和英國工業(yè)革命的推進，科學逐步配合這些時代思潮發(fā)展起來。在很長一段時間里，科學家的研究成果無法直接轉(zhuǎn)化為技術成果，其核心貢獻在于傳播科學精神。直到19世紀，科學才逐漸轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，這一轉(zhuǎn)變有三個重要標志：第一，電磁學轉(zhuǎn)化為電力工業(yè)和電信業(yè)；第二，化學轉(zhuǎn)化為化學工業(yè)；第三，實驗生理學轉(zhuǎn)化為實驗醫(yī)學。</p><p class="ql-block"> 科學發(fā)展的地域差異與當代意義</p><p class="ql-block"> 為什么很多改變世界的專利誕生在美國？為什么更早之前，很多原創(chuàng)性的科學思想萌芽于歐洲？</p><p class="ql-block"> 過去一百多年里，中國人從事科學研究，基本上是“務實為先，不尚空談”——中學、大學時專注于做題，掌握已有知識；大學、研究生畢業(yè)后參加工作，專注于解決具體問題。從做題到解決問題，這一過程始終遵從中國文化務實的特質(zhì)。但現(xiàn)在我們逐漸發(fā)現(xiàn)，那些所謂的“廢話”“無用之事”，其實至關重要：它們構(gòu)成了科學發(fā)展所需的輿論環(huán)境、文化土壤和制度基礎，是科學進步必不可少的先決條件。</p><p class="ql-block"> 美國有多少科學家在做出于對自然奧秘的好奇、對真理的追求，潛心開展研究。社會給予他們相應的支持，不會頻繁追問“你研究的東西有什么用”“能帶來什么收益”。他們只是單純地專注于研究，成功了便坦然接受，失敗了也問心無愧。即便研究成功、獲得諾貝爾獎，他們或許也只是高興幾個小時，隨后便回歸正常的研究生活。</p><p class="ql-block"> 科學研究和藝術創(chuàng)作、做夢一樣，無法提前計劃。就像你不能計劃“今晚一定要做個好夢”，過度刻意反而可能做噩夢。那么，對于每天忙著上班、掙錢還房貸的年輕人來說，了解一些科學的歷史、科學的常識，對他們的人生會有什么影響？</p><p class="ql-block"> 首先，能幫助他們確認自己在現(xiàn)代社會中的位置?，F(xiàn)代社會的隱秘密碼和運行結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上是由科學提供的。懂科學的世界觀，或許不能直接幫助我們解決具體的生活難題，但能讓我們更深刻地理解自己所處的現(xiàn)代世界。比如，一個山區(qū)農(nóng)民突然來到城市，可能會感到手足無措，因為他不了解城市的內(nèi)在邏輯（如紅綠燈通行規(guī)則）。同樣，整個現(xiàn)代世界也有一套內(nèi)在邏輯——比如投資與回報、工作與休息、效率與公平等，這些邏輯的背后，都能追溯到科學的影響。了解一點科學基本邏輯，能幫助我們更清醒、更明白地活著。</p><p class="ql-block"> 作為現(xiàn)代人，首先要解決溫飽、過好自己的日子，但在滿足基本生活需求之后，我們還需要對世界有自己的看法。比如過去有人說“世界那么大，我想出去看看”，這是用腳步丈量世界、了解世界的方式；而另一種方式，是用大腦去思考、去認知世界的內(nèi)在邏輯。所以，了解科學最大的好處，就是能幫助我們理解現(xiàn)代世界的基本架構(gòu)和底層邏輯。</p><p class="ql-block"> 以上關于科學的論述，是不是顛覆了很多人的固有認知？這些觀點，均來自清華大學科學史系教授吳國盛先生的《什么是科學》一書。正如韓啟德院士評價的那樣：“本書是我見過的最好的、最適合當前國人閱讀的科學哲學著作?！比绻信d趣，不妨找來細細品讀。</p>