<p class="ql-block">2026年元月28號(hào)，天還沒(méi)亮透，蘇州人民路和蘇站路口的停車場(chǎng)已泛著微光。我裹緊外套，提著行李站在那輛藍(lán)黑相間的長(zhǎng)途客車旁——車頭“GOLDEN DRAGON”字樣在冷霧里格外醒目，車窗上貼著“屯溪-蘇州”，車牌“蘇J 05666”被晨光輕輕鍍了一層灰白。車廂里人聲低低地響著，吳江的、南潯的、湖州織里的老鄉(xiāng)們陸續(xù)上車，行李塞滿過(guò)道，笑聲混著鄉(xiāng)音，在引擎啟動(dòng)前就暖了起來(lái)。這一車人，不是趕路，是奔年。九點(diǎn)到龍崗服務(wù)區(qū)，大家擠著下車，我掏出手機(jī)拍下那一幕：拎包的、抱孩子的、笑著打招呼的，全是回歙縣過(guò)年的臉。發(fā)到抖音，兩小時(shí)破一萬(wàn)三千播放——原來(lái)，最動(dòng)人的年味，從來(lái)不在煙花里，而在這一張張歸心似箭的臉上。</p> <p class="ql-block">十點(diǎn)四十五分，杭瑞高速杞梓里道口緩緩減速，車剛停穩(wěn)，兒子的小車已等在出口。他搖下車窗，朝我揮手，風(fēng)里還帶著山野的清冽。五分鐘后，車拐進(jìn)昌源河邊的小路，馬家枧村到了。車輪碾過(guò)水泥路，像一句久違的問(wèn)候，輕輕落回故土。</p> <p class="ql-block">我家就在昌源河邊，白墻灰磚，二樓陽(yáng)臺(tái)木欄還掛著去年的紅燈籠，門上新貼的對(duì)聯(lián)墨跡未干，“吉星高照”四個(gè)字在陰天里也亮得踏實(shí)。屋后是山，門前是河，年就該這樣，不聲不響，卻把人穩(wěn)穩(wěn)接住。</p> <p class="ql-block">我站在門口，右手一指——不是指房子，是指這方水土，指這扇門后蒸騰的年氣。石凳靜立，柴火堆在檐下，對(duì)聯(lián)紅得燙眼，連陰天都?jí)翰蛔∧枪勺訜岷鮿艃骸?lt;/p> <p class="ql-block">中飯后騎上電動(dòng)車，沿河慢慢晃。馬家枧的冬，干爽、清瘦、安靜。河面如鏡，倒映著石橋、枯枝、白墻黑瓦的屋檐；山在遠(yuǎn)處?kù)F里浮沉，像一幅未干的水墨。沒(méi)陽(yáng)光？沒(méi)關(guān)系，風(fēng)景本就不靠天賞臉，它就在那兒，等你慢下來(lái)，看一眼，再看一眼。</p> <p class="ql-block">齊武村的下午，我特意繞過(guò)去。那座雅韻宅的門樓雕花精細(xì)，灰石門框、紅紙對(duì)聯(lián)、幾級(jí)青石臺(tái)階，不張揚(yáng)，卻把徽州的骨相端得穩(wěn)穩(wěn)的。門楣上沒(méi)寫(xiě)“馬到成功”，可那氣韻，分明就是——馬蹄未至，春風(fēng)已先到。</p> <p class="ql-block">回程路上，我把手機(jī)橫過(guò)來(lái)，拍下馬川橋。橋欄上“馬川橋”三個(gè)紅字被雨水洗得鮮亮，橋下流水不急不緩，像在講一個(gè)老故事。我忽然笑了：馬家枧、齊武、馬川橋……這地名里，原來(lái)早把“馬到成功”悄悄埋好了伏筆。</p> <p class="ql-block">第二天一早六點(diǎn)，我坐在燈下整理這些照片，窗外天光微明，屋里茶還熱著。九點(diǎn)又要搭車回蘇州，時(shí)間緊，好多圖來(lái)不及配字。可哪用多說(shuō)呢？那一車人的笑、那一橋一河的靜、那一門一聯(lián)的暖，早把“開(kāi)開(kāi)心心迎接新年”寫(xiě)滿了——不用修圖，不用濾鏡，真實(shí)，就是最厚的年禮。</p> <p class="ql-block">我家門前那條水泥路，干干凈凈；白墻上的紅燈籠，一串串垂著；電動(dòng)車靠在墻邊，擋風(fēng)被還搭在車座上。遠(yuǎn)處山影淡淡，近處柴垛整整齊齊。年，不是非得鑼鼓喧天，它就在這尋常煙火里，在你推開(kāi)門、看見(jiàn)光、聽(tīng)見(jiàn)水聲的那一刻，輕輕落了戶。</p> <p class="ql-block">鄰居家的三層小樓也掛滿燈籠，白墻映著紅光，像一幅未題款的春聯(lián)。轎車停在空地上，車頂落著薄薄一層天光。沒(méi)有鞭炮，可空氣里分明有年的味道——是灶膛里的柴火香，是蒸籠里冒出來(lái)的糯米氣，是人心里頭，那點(diǎn)按捺不住的盼頭。</p> <p class="ql-block">庭院開(kāi)闊，水泥地掃得發(fā)亮。白墻、紅聯(lián)、燈籠、電動(dòng)車、停著的轎車……所有東西都安安靜靜，又都熱熱鬧鬧。山在遠(yuǎn)處，年在近處。馬到成功？不，是心到，家就到了；心暖了，年，就真的來(lái)了。</p>