<p class="ql-block">前言</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 昨夜做夢(mèng)，又回到了老宅院。我在那幾孔熟悉的窯洞里來(lái)回跑，哭著喊媽媽，找遍了每一個(gè)角落，卻怎么也尋不到她的身影。宅院的一草一木、一磚一瓦，都和記憶里分毫不差，醒來(lái)時(shí)枕巾已濕，滿心都是酸澀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今早心頭忽生靈感，索性提筆寫(xiě)下這些文字，就當(dāng)是與久別的老宅、與逝去的親人，來(lái)一場(chǎng)真誠(chéng)的心靈對(duì)白。那些藏了半輩子的回憶與思念，都借著這筆墨，慢慢說(shuō)給他們聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一章 塬上的破窯洞，安下一個(gè)家</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我家的根，說(shuō)到底，是從岳莊村那道光禿禿的塬上，扎進(jìn)土里的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 早先我們家不在岳莊村的主村里，跟著爺爺奶奶、大伯、四叔、五叔，擠在新莊灣。那地方人多屋少，日子本就緊巴，更糟的是，媽媽生下第一個(gè)哥哥，才養(yǎng)到三歲，就沒(méi)了。那是媽媽心頭剜下來(lái)的一塊肉，孩子一走，她整個(gè)人就垮了，躺床上一病不起，藥喝了無(wú)數(shù)，身子卻一天比一天虛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村里的老人常說(shuō)，人挪一步活，草挪一步死，可那時(shí)候，我們家已經(jīng)到了絕路，不挪，怕是連媽媽的命都保不住。媽媽病入膏肓，眼瞅著就要熬不過(guò)去，村里好心的叔叔嬸嬸，天天往我們家跑，拉著爸爸的手勸，說(shuō)換個(gè)地方，換個(gè)心氣，說(shuō)不定媽媽的病就能緩過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸爸咬碎了牙，點(diǎn)了頭。那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，值錢(qián)的東西一樣沒(méi)有，收拾行李的時(shí)候，就卷了一床打滿補(bǔ)丁的破棉被，一口傳下來(lái)的紅木箱，還有四個(gè)豁口都快對(duì)不上的粗碗，再?zèng)]別的了。爸爸背著棉被，拎著木箱，媽媽病得走不動(dòng)路，被爸爸?jǐn)v著，大姐二姐跟在身后，小腳丫踩在黃土路上，一步一挪，就這么上了岳莊村的塬上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 落腳的地方，是同村一個(gè)叔伯家的破窯洞，窯壁掉著土渣，門(mén)是用幾根破木板釘?shù)?，風(fēng)一吹就吱呀響?？删褪沁@么個(gè)破地方，成了我們家臨時(shí)的根。村里人厚道，這家送一把面，那家給一捆菜，還有人送些舊衣裳，爸爸媽媽和兩個(gè)姐姐四口人，就靠著這點(diǎn)接濟(jì)，在塬上落了根。媽媽的病，時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能坐起來(lái)曬曬太陽(yáng)，壞的時(shí)候，連水都喝不下，真是愁人啊！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 熬了不知多少個(gè)日夜，終于盼到我要出生了。遠(yuǎn)房的外公得知消息，特意趕過(guò)來(lái)，把我們接到了他院子里的一處窯洞。那窯洞比之前的破窯洞規(guī)整些，雖也是家徒四壁，可外公外婆疼人，幾個(gè)舅舅也和善，日子雖依舊窮苦，卻終于有了點(diǎn)熱乎氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媽媽總跟我說(shuō)，我小時(shí)候生得討喜，小臉?lè)枢洁降?，一雙大眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，機(jī)靈得很。幾個(gè)舅舅放學(xué)、出工回家，第一件事就是找我，伸出粗糙的大手，把我托起來(lái)輕輕抖著，逗我笑。我那時(shí)候不懂事，只覺(jué)得好玩，咯咯的笑聲，甜得能化了，把那孔陰冷的窯洞，填得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是溫馨。也就是在那孔窯洞里，媽媽的身子，慢慢有了起色，我們家的日子，終于見(jiàn)到了一絲光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來(lái)爸爸瞅著隊(duì)里的飼養(yǎng)場(chǎng)閑置著，咬咬牙，湊了點(diǎn)錢(qián)，把那片飼養(yǎng)場(chǎng)買(mǎi)了下來(lái)。那時(shí)候的飼養(yǎng)場(chǎng)，哪有什么宅院的樣子，就是幾孔舊窯洞，圍著一片黃土院子，可在我們眼里，那就是家。搬進(jìn)去的那天，媽媽扶著窯門(mén)，看著爸爸忙前忙后，臉上終于露出了久違的笑。我們的老宅院，就這么，在風(fēng)雨里，正式安了家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二章 四孔窯洞，裝下半生甜與苦</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老宅院不大，就四孔窯洞，北邊三孔稍大些，最南邊一孔窄小，能住人的，起初只有中間那一孔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那孔窯洞，是做飯的地方，也是住人的地方，更是我們一家人所有的生活。一張土炕占了大半空間，鍋臺(tái)挨著炕，做飯的煙火氣，裹著一家人的呼吸，擠在小小的窯洞里。后來(lái)我和姐姐，哥哥們一天天長(zhǎng)大，妹妹也呱呱墜地，一孔窯洞實(shí)在擠不下，爸爸就趁著農(nóng)閑，一鍬一鍬，把其他幾孔荒廢的窯洞收拾出來(lái)，堵上漏風(fēng)的豁口，抹平掉土的窯壁，好歹都能住人了。再往后，爸爸又在院子北邊，蓋了兩間小瓦房，專門(mén)做廚房，想著能把做飯和住的地方分開(kāi)，日子能舒坦點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可北方人過(guò)日子，做飯燒炕全靠柴火，煙囪成了最頭疼的事。我們家的外煙囪，搭了好幾次，都不頂用，出煙不利索，每次做飯、燒炕，濃煙都灌在屋里，嗆得人直咳嗽，眼淚鼻涕一把流，真能把人煙死。為了這煙囪，爸爸沒(méi)少費(fèi)心，廚房幾起幾落，從瓦房搬回窯里，又從窯里挪到瓦房，折騰了無(wú)數(shù)回，才勉強(qiáng)湊合用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日子一直拮據(jù)，吃的是粗糧，穿的是打補(bǔ)丁的衣服，可爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)讓我們受過(guò)委屈。每年時(shí)不時(shí)的還給我姐弟幾個(gè)做件新衣服，穿著媽媽親手做的花布衫子，我心里別提有多高興了！說(shuō)實(shí)在的，我的童年都蕩漾著快樂(lè)和甜蜜，，媽媽手巧能把簡(jiǎn)單的食材做得可口，就這，我也很任性，沒(méi)有少難為媽媽！爸媽都想辦法滿足我們的愿望。爸爸他找了村里的木匠，一點(diǎn)點(diǎn)攢木料，做了柜子、桌子，還有幾張小板凳，老宅院的面貌，一點(diǎn)點(diǎn)翻新，雖算不上像樣，卻處處透著家的模樣?？嗍钦婵啵商?，也藏在這苦日子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我這輩子都忘不了，媽媽得腸梗阻住院的那天。媽媽病得重，連自己穿衣服的力氣都沒(méi)有，隊(duì)里的幾個(gè)好心嬸嬸，聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，圍著媽媽，小心翼翼地幫她穿衣。我記得清清楚楚，那是一條洗得發(fā)白的藍(lán)布褲，媽媽瘦得脫了形，嬸嬸們費(fèi)了好大的勁，才給她穿上。然后喊了隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)，突突的馬達(dá)聲，碾碎了院子里的安靜，爸爸扶著媽媽上了車(chē)，我和大姐二姐站在門(mén)口，眼淚嘩嘩地流，看著拖拉機(jī)越走越遠(yuǎn)，連背影都看不見(jiàn)了，還站在那里哭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媽媽住院的那幾天，奶奶過(guò)來(lái)照顧我們。沒(méi)有媽媽的家，空落落的，我想媽媽，飯都吃不下，一口都不往嘴里塞，把奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，變著法給我做吃的，我還是哭。后來(lái)大伯從醫(yī)院回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就喊，說(shuō)媽媽的病好轉(zhuǎn)了，還從兜里掏出一包點(diǎn)心，遞到我手里。那包點(diǎn)心，是我小時(shí)候吃過(guò)最甜的東西，甜到心里，也讓我懸著的心，終于落了地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 更多的時(shí)候，老院里都是暖的。每天傍晚，地里的活忙完，晚飯時(shí)分，我就賴在爸爸懷里，媽媽和姐姐們?cè)谖堇镒鲲?，鍋碗瓢盆叮?dāng)作響，熱氣騰騰的霧氣，糊滿了窯窗。爸爸教我說(shuō)些逗樂(lè)的話，去逗媽媽和姐姐，屋里的說(shuō)話聲、笑聲，飄出窯洞，漫在小小的院子里，連晚風(fēng)都帶著甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜里，昏黃的油燈下，媽媽坐在炕頭做針線，縫補(bǔ)我們磨破的衣服，縫厚厚的被子，一邊做活，一邊教我唱兒歌。有時(shí)候她擦洋芋淀淀粉，粗糙的手蹭著洋芋，發(fā)出沙沙的聲響，我躺在她身邊，聽(tīng)著她哼著輕柔的調(diào)子，眼皮越來(lái)越沉，在那股煙火氣里，睡得格外安穩(wěn)。老宅院的四孔窯洞，裝下了我們的哭鬧、歡笑，裝下了半生的酸甜苦辣，更裝下了我整個(gè)童年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第三章 坍塌的老宅，斷了線的風(fēng)箏</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老宅院終究是老了，就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，扛不住歲月的沖刷，也扛不住時(shí)代的腳步。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們兄妹幾個(gè)，一天天長(zhǎng)大，姐姐們陸續(xù)出嫁，哥哥也在村里選了新地，蓋起了亮堂的新房。曾經(jīng)擠擠挨挨的窯洞，慢慢空了下來(lái)，后來(lái)媽媽走了，那股最暖的煙火氣，也跟著沒(méi)了。只剩下爸爸一個(gè)人，守著空蕩蕩的老宅院，一住就是好幾年。爸爸舍不得走，他說(shuō)這院里的一磚一瓦，一草一木，都是他親手置辦的，每一處都有我們的影子，走了，心里空得慌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可終究拗不過(guò)哥哥的勸說(shuō)，爸爸還是搬到了哥哥的新房里，老宅院，徹底沒(méi)人住了。沒(méi)人打理的院子，荒得飛快，野草從黃土縫里鉆出來(lái)，瘋了似的長(zhǎng)，窯壁被風(fēng)雨剝蝕，裂出一道道口子，就像老人皺裂的皮膚，有的地方塌了一角，露出里面發(fā)黑的土坯，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的家，變得破敗不堪，無(wú)人問(wèn)津。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，鄉(xiāng)村振興的步子越邁越大，村里拆舊建新，規(guī)劃新貌，我們的老宅院，終究是淹入了歷史的車(chē)輪，連完整的模樣，都再也看不到了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可它從來(lái)沒(méi)從我心里消失過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每當(dāng)夜深人靜，躺在床上，閉上眼睛，我就會(huì)回到老宅院，在腦海里慢慢遛達(dá)。從南邊的小窯洞，走到北邊的瓦房，摸一摸爸爸做的舊柜子，坐一坐窯洞里的土炕，仿佛還能聽(tīng)到媽媽哼兒歌的聲音，看到舅舅們托著我逗樂(lè)的樣子，聞到鍋里飯菜的香氣，感受到爸爸懷里的溫度。那些逝去的親人，那些遠(yuǎn)去的時(shí)光，只要一想到老宅，就仿佛從未離開(kāi)，我們一家人，就像一串被線串起來(lái)的珍珠，緊緊靠在一起，永不分離。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可沒(méi)了老宅，沒(méi)了媽媽，這根串著珍珠的線，就斷了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今我們兄妹幾個(gè)，各有各的家，各有各的日子，可心里總空落落的，像斷了線的風(fēng)箏，在世間飄著，找不到最踏實(shí)的根。再也沒(méi)有一孔窯洞，等著我們回去；再也沒(méi)有一個(gè)人，在油燈下，邊擦洋芋邊給我們唱兒歌；再也沒(méi)有一個(gè)小院，能裝下我們一家人的歡聲笑語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我常常在閑暇時(shí)間，想我的爹媽，想我的哥哥姐姐妹妹，想老院里的每一個(gè)瞬間。那片早已消失的飼養(yǎng)場(chǎng)，那四孔塌裂的窯洞，是我這輩子最牽掛的地方，是我魂?duì)繅?mèng)繞的根。就算它化作一抔黃土，就算它再也不見(jiàn)原貌，它也永遠(yuǎn)刻在我骨子里，藏在我心底最軟的地方，陪著我，走過(guò)往后的每一個(gè)日夜。</p>