<p class="ql-block">退休工資一萬二，工齡足足四十二。</p><p class="ql-block">一生不干正經(jīng)事，麻將牌九賭賽鴿。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">別人教書育人苗，他把牌桌當書讀。</span></p><p class="ql-block">半生都在還賭債，熬夜焦慮特比環(huán)。</p> <p class="ql-block"> 個、十、百、千……一萬二！天籟般的信息到賬提示音。 榆樹灣學校的老教師們，提起“萬二哥”，表情總是很復雜：先搖頭，再嘆氣，末了總要咂摸出一句：“這人啊，把日子過成了一張爛牌。”</p><p class="ql-block"> 背地里，王小明喊他“王百萬”，卻成了一種戲謔——戲謔里還藏著幾分說不清的憐憫。叫順了嘴，連他自己也認了。</p> <p class="ql-block"> “萬二哥”的人生，是從80年代接班開始歪的。父親是兢兢業(yè)業(yè)一輩子的老教師，桃李滿郊區(qū)，唯獨對家里這個獨子，寵得沒了邊?！叭f二哥”高中畢業(yè)，接班進了榆樹灣學校工作，進修那兩年，別人啃教育學、背心理學，他在搓麻將，牌九碰撞的脆響，比書本上的公式好聽多了。幾塊、幾十塊的輸贏，像種子一樣埋進土里，養(yǎng)出了他骨子里的賭性。</p><p class="ql-block"> 等到真正站上講臺，別的年輕老師眼里有光，盯著黑板和作業(yè)本，想著怎么把孩子教出個樣來；他眼里卻只有牌局，覺得四十五分鐘的課堂像是一種刑罰。好在后來他轉(zhuǎn)去了后勤。那是個被邊緣化的清閑地，卻成了“萬二哥”的“極樂世界”。他把牌桌當講臺，麻友換了一茬又一茬，唯有他的牌癮只增不減。</p><p class="ql-block"> 九十年代，他娶了鴻雁。姑娘模樣周正，性子像水一樣溫，嫁過來時，街坊都說“萬二哥”是祖墳冒了青煙?？蛇@青煙散得太快?；楹鬀]多久，鴻雁下崗了，忙著做生意，“萬二哥”卻覺得這正好給了他上牌桌的借口。工資發(fā)下來，一半還舊債，一半上牌桌，家里的米缸常常見底。鴻雁哭過、鬧過，甚至抱著孩子以離婚相逼。萬二哥呢？左耳進右耳出，轉(zhuǎn)頭就扎進麻將館，就著一碟花生米，灌下半斤納爾松，紅著眼喊：“下一把！下一把肯定翻本！”</p><p class="ql-block"> 他不吸煙，唯獨愛酒。酒壯慫人膽，也壯賭鬼的膽。</p><p class="ql-block"> 后來，麻將桌上的輸贏已經(jīng)填不滿他心里的窟窿，他又迷上了賽鴿。起初是跟著鴿友看熱鬧，看著看著，就魔怔了。他覺得賽鴿比麻將“高級”，這是“技術活”，是正經(jīng)的翻身門路。他在自家小院搭起鴿子窩，一籠灰白的生靈，成了他后半生唯一的信徒。</p><p class="ql-block"> 可賭徒的邏輯是相通的。鴿友圈子里都知道，要想出成績，得引種優(yōu)質(zhì)種鴿，幾千塊一只的名家血統(tǒng)是贏的基礎。“萬二哥”舍不得，或者說，他不信那個邪。他寧愿花幾百塊從狗市鴿販手里買那些來歷不明、眼神呆滯的“天落鳥”，也不愿掏大錢給鴿子搭個好底子。用幾百塊的鴿子繁育幼鴿，再咬著牙交幾千塊的公棚參賽費，比賽前還要壓上指定押注。這哪里是養(yǎng)鴿，分明是買彩票。</p><p class="ql-block"> 其實，他也愁，每一次開獎，都是幾萬塊的虧空。</p><p class="ql-block"> 他對著空空的鴿籠發(fā)呆，看著別人的鴿子披紅掛彩，心里像貓抓一樣。他懷疑是飼料不好，懷疑是配對出了問題，甚至懷疑是鴿籠的方位不對，唯獨不承認是自己那顆想走捷徑的心爛了根。</p><p class="ql-block"> “今年輸光了，沒事，明年引種好的，肯定能中大獎?！彼偸沁@么對自己說。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 鴻雁就是在那個秋天走的。</span>那天飄著冷雨，風卷著院里的鴿毛亂飛。她收拾好簡單的行李，牽著年幼的兒子，站在門口最后看了一眼這個沒有一絲煙火氣的家?！叭f二哥”正蹲在鴿籠前給鴿子喂藥，頭都沒抬，門“砰”地一聲關上了。她沒有改嫁，只是一個人打著零工，守著兒子長大。兒子大學畢業(yè)工作后，她便回到年邁的父母身邊，端茶送水侍候著，等著那個永遠不會回頭的浪子。</p><p class="ql-block"> 妻離子散，并沒有讓萬二哥清醒，反倒讓他覺得少了束縛，更加肆無忌憚。</p><p class="ql-block"> 有一年，聽說江蘇“小上?！壁A了錢，他像抓到了救命稻草，興沖沖地去引種。結果呢？錢扔進了水里，連個響都沒聽著。</p><p class="ql-block"> 日子就這樣在麻將聲和鴿哨聲中溜走，一晃到了退休?！叭f二哥”工齡四十二年，退休金竟然有一萬二。消息傳到老同事耳朵里，大家都笑了：“這老小子，倒成了人生贏家。只有“萬二哥”自己知道，這一萬二，依舊填不滿那個無底洞。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 退休后的小院，成了他的孤島，他整日守著鴿子窩，身邊圍著一幫同樣落魄的老鴿友，鼓動著去小土城找“三后生”引種，繼續(xù)做著發(fā)財?shù)拇呵锎髩?。長年的熬夜、焦慮和酒精，摧毀了他的睡眠。漫漫長夜，他睜著眼盯著天花板，耳邊全是麻將牌的撞擊聲和公棚的電子播報聲。偶爾想起鴻雁溫婉的臉，想起兒子小時候喊爸爸的聲音，心里會掠過一絲針扎般的疼，可轉(zhuǎn)瞬就被“明年中個特比環(huán)，贏它五十萬”的念頭淹沒了。</p><p class="ql-block"> 老友們勸他：“萬二哥，收手吧，一萬二足夠你吃香喝辣了。”他擺擺手，擰開酒瓶蓋，灌一大口，瞇著眼，臉上泛著不正常的潮紅：“你們不懂。明年，明年肯定能翻本。等我贏了大錢，把鴻雁接回來，給兒子買房子，娶媳婦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 榆樹灣學校的新老師們，早已不認識這位退休的老后勤。老同事們偶爾聚會，提起“萬二哥”，也只是輕輕嘆口氣，不再多說。</p> <p class="ql-block"> 一群灰撲撲的賽鴿正盤旋在樓頂，那是他最后的希望——“翻身號”。 他的一生，就像他養(yǎng)的那些來歷不明的鴿子?？此朴兄w向藍天的翅膀，卻始終被一根名為“僥幸”的線牢牢牽著，飛不出自己挖的牢籠。</p><p class="ql-block"> 傍晚，夕陽把小院的影子拉得老長，“萬二哥”坐在鴿子窩前的破板凳上，手里捏著剛發(fā)的退休金，另一只手劃著手機，屏幕上是明年春棚的參賽簡章。</p><p class="ql-block"> 晚風掠過城中的平房，卷起地上的鴿毛，也卷起他一生的荒唐與悲涼，散在暮色里。他的眼神依舊亮得嚇人，盯著屏幕上的“總獎金”那一欄，嘴角扯出一個僵硬的笑。仿佛下一場比賽，就能贏回所有失去的愛、尊嚴，和那個曾經(jīng)完整的家。而鴿籠里的鴿子，正發(fā)出“咕咕”的空響，像是在應和，又像是在嘲笑。</p>