<p class="ql-block">2026年1月23日，為編修《龍泉村志·人物志》，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上黃子本老師之子，終獲其父親手所書兩頁信紙——泛黃紙面，墨跡溫厚，字字端凝，如他半生站在三尺講臺(tái)上的姿態(tài)。79歲的黃老師，以顫而不亂的筆鋒，將青春、熱血與四十余載光陰，一筆一畫寫進(jìn)龍泉村啟蒙教育的年輪里。次日，我寫下《黃子本老師的教育人生》。題曰“站在起點(diǎn)回看”：那講臺(tái)，是他出發(fā)的地方；那信紙，是他歸來時(shí)交出的答卷。</p> <p class="ql-block">1月27日，段家強(qiáng)《最后的讀書聲》在三峽影像網(wǎng)刊出，被“高山坪原”轉(zhuǎn)發(fā)至龍泉村志聯(lián)絡(luò)群。我讀罷久久無言。龍泉，原由巷子、臺(tái)子二村合而為一；60年代末，21歲的黃子本走上巷子村大隊(duì)部小學(xué)講臺(tái)，黑板是石板，粉筆是石灰條，學(xué)生是山坳里一雙雙渴盼的眼睛。70年代老巖小學(xué)悄然關(guān)閉，90年代他奔走籌建龍泉中心小學(xué)，2006年，這所承載全村希望的學(xué)校亦歸于沉寂。如今，村中僅余一名學(xué)童遠(yuǎn)赴舊縣鎮(zhèn)求學(xué)，放學(xué)路上，書包晃蕩，身影單薄。黃老師與謝永寶老師，一位79歲，一位81歲，佇立空校門前，像兩棵老樹守著已無鳥鳴的枝頭——起點(diǎn)猶在，回聲已遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">改革開放如風(fēng)過山梁，龍泉亦隨之改貌：退耕還林，梯田返青；土地流轉(zhuǎn)，機(jī)聲代鋤；青壯遠(yuǎn)行，攜子離鄉(xiāng)。戶籍尚在冊(cè)，人已成他鄉(xiāng)常駐；年節(jié)歸巢，反似匆匆過客。村莊未拆，卻漸失血脈；屋舍猶存，已難續(xù)文脈。沒有新生代扎根，沒有少年郎傳唱山歌，沒有孩子在祠堂前認(rèn)字習(xí)禮——當(dāng)教育之根抽離故土，文化之樹，還能撐起幾載蔭涼？</p> <p class="ql-block">節(jié)假日我?；佚埲?，腳步踏過孫家塆、老巖、中南、北溝、杜家與石橋坪。還有許多角落未曾抵達(dá)，許多故事尚未聽聞。若連故鄉(xiāng)的山徑都未走遍，卻總眺望詩與遠(yuǎn)方，豈非一種溫柔的背叛？于是每一步都記，每一眼都錄，每一念皆存。小村消逝，并非悲劇，而是時(shí)代與個(gè)體共同選擇的必然——求醫(yī)、就學(xué)、謀生、安居，皆為正當(dāng)權(quán)利；戶籍松綁之后，人如溪流，自有其去向。只是回望起點(diǎn)時(shí)，那溪流出發(fā)的泉眼，是否還清冽如初？</p> <p class="ql-block">我亦走過別處山村，有些村落只剩地名，在地圖上輕如塵埃；有些尚存幾堵斷墻、半扇柴門，守著不肯離土的老人與老屋。梯田荒蕪，藤蔓覆徑，人跡杳然。堅(jiān)守者白發(fā)如雪，守的不是屋宇，是記憶的坐標(biāo)、生命的原點(diǎn)。而我，1982年自龍泉中學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)行，竟不知小學(xué)何時(shí)關(guān)閉、中學(xué)幾時(shí)停辦。重返巷子小學(xué)舊址，唯余荒草；37年后再立龍泉中學(xué)故地，唯見一片水泥廣場(chǎng)，平整、空曠、寂靜。似曾相識(shí)的，不是景物，是心頭那一聲輕輕的、無人應(yīng)答的叩問。</p> <p class="ql-block">新冠封村那年，我恰在故鄉(xiāng)，感觸頗深，寫下《大山深處是家鄉(xiāng)》。疫情解封前將行，我踱進(jìn)村委會(huì)——原龍泉中學(xué)舊址?？赵杭偶牛L(fēng)穿廊柱，恍若聽見昔日瑯瑯書聲撞在斷墻上又彈回來。那一刻才真正懂得：失落的不只是記憶，更是教育在鄉(xiāng)土中扎下的根。我寫下《龍泉中學(xué)37年后的樣子》，也寫下《我的啟蒙老師》?？袋S子本、謝永寶二老靜立于關(guān)閉的校舍前，目光撫過斑駁黑板、褪色標(biāo)語、空蕩課桌——那不是一所學(xué)校的謝幕，而是一代人初心的靜默佇立。無人鼓掌，卻自有回響。</p> <p class="ql-block">巷子小學(xué)、龍泉中學(xué)，于我，是人生真正的起點(diǎn)。站在這個(gè)起點(diǎn)回望，初心可曾模糊？我曾問過同出山坳的同學(xué)，無人作答。那個(gè)年代，作文本上寫滿“做毛主席的好學(xué)生”“當(dāng)革命接班人”；1978年高考重啟，老師卻鮮提“高考”二字——仿佛讀書本身即目的，而非通往遠(yuǎn)方的舟楫。我五年小學(xué)、三年初中、三年高中，懵懂赴考，遠(yuǎn)走華北，進(jìn)京、入津、過山海關(guān)，終落腳江城?；赝麃砺?，才懂：起點(diǎn)從不標(biāo)定方向，卻默默賦予我們出發(fā)的勇氣與重量。</p> <p class="ql-block">讀書于我，最初不過是一張單程車票，載我翻山越嶺，去看山外的世界。走得多遠(yuǎn)，便以為離起點(diǎn)多遠(yuǎn)；卻不知，走得再遠(yuǎn)，血脈里仍奔涌著龍泉溪的水聲。1992年前，國(guó)慶必歸，挽褲赤腳割稻，是少年對(duì)土地最樸素的報(bào)答；如今近花甲，回望來路，初心未泯，只是換了模樣——未能如黃老師、謝老師般守土執(zhí)教，卻將他們教我的“認(rèn)真”“堅(jiān)韌”“向光而生”，一并交予了時(shí)代與家國(guó)。起點(diǎn)從未消失，它只是沉入心底，成為我行走世間最沉實(shí)的足音。</p>