<p class="ql-block"> 如果說一年四季不掉葉的樹木，可能也要數(shù)柚子了，那松樹柏樹號(hào)稱一年四季常青，但腳下也有掉柏葉松針的時(shí)候，而且是枯的，而柚子樹下連一片黃葉都找不到，包括旁邊的桂花。當(dāng)然我說的這是發(fā)小家，但想來家鄉(xiāng)的其他地方也一樣。</p> <p class="ql-block"> 十八歲時(shí)去北方參軍，那時(shí)正值冬天，在去訓(xùn)練基地的軍車上蜷縮著就在想，北方這么冷，那松柏要是栽在北方就好了，結(jié)果第二天天亮一看，還真發(fā)現(xiàn)了有，但街上只有柏樹，那松樹是沒見到的，后來發(fā)現(xiàn)了山上有。說不清當(dāng)時(shí)為什么有這種心理，可能是想，都說松柏不怕冷，那弄在北方來試試。結(jié)果試了，自己口服心服。</p> <p class="ql-block"> 北方人是不見種柚子的，或者根本就種不活，也不是那個(gè)屬性?？赡芗依锓N點(diǎn)金桔，也是盆栽。總記得這樣一個(gè)笑話，有一年一戰(zhàn)友回來休假，回部隊(duì)后帶有橙子，那時(shí)叫廣柑，一北方戰(zhàn)友聽說好吃，拿起就啃，結(jié)果大叫這么苦，原來他沒剝皮，也來不及，可見北方戰(zhàn)友對(duì)南方水果的稀奇。那橙子就和柚子沾點(diǎn)邊的，在過去可以互相嫁接，不過還是在柚子樹上嫁接橙子的時(shí)候多，因?yàn)殚L得大，或者是心里希望。</p> <p class="ql-block"> 那柚子過去叫氣柑的，只不過比氣柑好吃，又從外地來了一個(gè)名字才叫柚子的。那氣柑有的個(gè)別很麻很苦，最后了才有點(diǎn)甜味，那自然是冬天，那樹葉也是很青的，不掉，和現(xiàn)在的柚子一樣。那柚子雖然好吃，但自幾十年前引種至今，味道也變了，是真的沒有原來的糯甜，變硬了變淡了，也以致沒人吃了，地上掉的到處都是，也以致我那位發(fā)小有先見之明，把以前門前的三株變成了現(xiàn)在的一株。一株是因?yàn)檫@一株的柚子要比那兩株的要好吃一些，他想留給自己的孫女，給自己留下的，是在一株砍掉的柚子樹下栽了一株桂花，自他去年去世后已長得很好了，也不掉葉。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年他栽那柚子的時(shí)候，是從我舅舅家的地里挖去的，那已是大樹了，聽舅舅說都是一個(gè)品種，怎么突然一株的柚子就變得很好吃了。當(dāng)年他也是去應(yīng)征入伍的，但沒選上，所以也沒去過北方，去也是去打工，不知道我那北方戰(zhàn)友吃橙子的事。不過有一戰(zhàn)友卻是知道吃橙子要?jiǎng)兤?，他家住在鐵路上，可能見多識(shí)廣，也見過我那發(fā)小，說他就是一個(gè)老實(shí)本分的人，而他也讀過書，有點(diǎn)文化，喜歡文學(xué)。當(dāng)時(shí)他去世時(shí)的時(shí)候，母親說才六十一二的娃兒，怎么就走了。走了就走了吧，去他想去的地方，免受病痛的折磨，沒準(zhǔn)在他的印象中，那北方南方都是一樣的，因?yàn)樗：臀姨接?，或者就像他門前的柚子桂花樹一樣常青，而他也是。</p>