<p class="ql-block">這一集收集了作者與沙曼書(shū)屋、北里屯有關(guān)的文字。沙曼書(shū)屋是哈師院中文系老五屆的文學(xué)天地；北里屯是沙曼書(shū)屋在京學(xué)子沙龍聚會(huì)的發(fā)源地。</p> 我是書(shū)屋受益者 <p class="ql-block">沙曼書(shū)屋兩周年，我不是最初參與者。但作為“老五屆”最后一期者，加入以來(lái)，獲益匪淺。主要是：</p><p class="ql-block"> 一，讀到師友篇篇佳作，如坐春風(fēng)，如醍醐灌頂，享樂(lè)無(wú)限。</p><p class="ql-block"> 二，神交眾多新朋友。有的曾同事，有的曾有交往；有的在校聞名；有的從無(wú)交往。但在書(shū)屋，都能以誠(chéng)相見(jiàn)，頓成知交。</p><p class="ql-block"> 三，激起創(chuàng)作熱情，寫(xiě)出一批雖無(wú)質(zhì)量，但可稱(chēng)“實(shí)話”的作品。</p><p class="ql-block"> 四，經(jīng)賈智娟（知月明藍(lán)）學(xué)姐編輯加工，拋出若干“美篇”，并有兩本書(shū)印成。</p><p class="ql-block"> 各位總結(jié)及感喟，深獲我心。既在書(shū)屋，就當(dāng)老驥伏櫪，即使是“亞寫(xiě)作”，也要堅(jiān)持下去。庶幾不負(fù)師友寶愛(ài)，回報(bào)文史樓各師培育。</p> 書(shū)屋三劍客 <p class="ql-block">我們沙曼書(shū)屋是一個(gè)充滿(mǎn)文學(xué)藝術(shù)氛圍的群體。有學(xué)者、詩(shī)人、小說(shuō)家……。我最欽佩的是“三劍客”。</p><p class="ql-block"> “三劍客”秉承哈師院的優(yōu)良傳統(tǒng)，謙虛好學(xué)；他們勇于邁開(kāi)腳步，走向新的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域；他們都在80歲以上，不服老，不服輸，每天都有新作品奉獻(xiàn)沙曼書(shū)屋學(xué)友。</p><p class="ql-block"> “三劍客”的風(fēng)采各有千秋。最年長(zhǎng)者是中文系62級(jí)學(xué)長(zhǎng)陳世澄（網(wǎng)名西城一塵）。陳師兄本業(yè)是編輯學(xué)。他在《北方論叢》雜志社，培育一大批科研教學(xué)的尖兵。他以專(zhuān)業(yè)眼光注視著沙曼書(shū)屋的導(dǎo)向和傾向。南遷后，陳兄煥發(fā)青春，每天有南國(guó)風(fēng)情的攝影作品，時(shí)有絕妙好辭配發(fā)。陳兄的攝影，是詩(shī)人的攝影，他的作品不僅是“植物志”，還是“新觀察”和“風(fēng)情錄”。我們身在北國(guó)能第一時(shí)間與“改革開(kāi)放排頭兵”同呼吸，共前行。陳兄是我書(shū)屋人的楷模。</p><p class="ql-block"> 中文系63級(jí)的張連堃（網(wǎng)名堃也）是攝影隊(duì)伍的新兵。但，他腿勤眼快，深掘大運(yùn)河通州段的風(fēng)景風(fēng)情。最近央視熱播的電視劇《北上》，原著是北京作家徐則臣同名小說(shuō)。張兄的運(yùn)河畔攝影，比電視劇更神速，比小說(shuō)更有色彩。張兄的攝影藝術(shù)跟北運(yùn)河一起提高、發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 最令人稱(chēng)奇的是“三劍客”中的女將。她（李慕瑾）是師院生物系63級(jí)畢業(yè)生。在沙曼書(shū)屋獨(dú)占一個(gè)方陣。從她的報(bào)道中，我們知道一年之內(nèi)，她的足跡，印在避暑山莊、英倫三島、北京郊區(qū)。如今她正徜徉在日新月異的“長(zhǎng)三角”地區(qū)。李師姐攝影的特色是配有抒情散文。她不僅讓攝影作品帶藝術(shù)情調(diào)，而且讓中文系學(xué)友刮目相看。</p><p class="ql-block"> “三劍客”是時(shí)代驕子，是書(shū)屋的榮耀。我們贊美“三劍客”，就要向他們學(xué)習(xí)，老當(dāng)益壯，敢于創(chuàng)新。時(shí)時(shí)有新的體驗(yàn)，新的成果。愿沙曼書(shū)屋出現(xiàn)更多的“劍客”。</p> <p class="ql-block">北愛(ài)爾蘭的巨人之路 ——慕瑾拍攝</p> 老驥新聲——讀一塵學(xué)兄詞二首 <p class="ql-block">“讀其書(shū)，不知其人可乎?”我們讀一塵（陳世澄）的兩首《水調(diào)歌頭》倍感親切，是因?yàn)槲覀兺龉熢褐T(mén)，同在沙曼書(shū)屋聊天。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有特別一層近便：曾同在更名后的哈師大同事，他主持在主編的《北方論叢》發(fā)表我的碩士論文《司馬遷的文學(xué)觀》。寓居北京后，時(shí)有過(guò)從。在沙曼書(shū)屋中是僅有的幾位離校后有交集的同門(mén)校友。</p><p class="ql-block">對(duì)一塵學(xué)兄的古典詩(shī)詞我并不陌生。他曾賜我大著《桑榆行吟錄》，幾百首舊體詩(shī)詞，令我有行山陰道上，目不暇接的感覺(jué)。被“大東北詩(shī)詞”選推的兩首《水調(diào)歌頭》是陳兄南下深圳后的新作，值得細(xì)細(xì)咀嚼。</p><p class="ql-block">兩首同一詞牌作品，一為抒懷，一為詠物。既有時(shí)代特色，又有作者情懷。</p><p class="ql-block">其一《跨年抒懷》。起句“歲月似流水，慷慨一何多”就把作者80多年的感慨合盤(pán)道出。下面具體寫(xiě)：“回眸凝望如幻，時(shí)事渺煙波。幾度風(fēng)刀霜?jiǎng)?，幾處風(fēng)花雪月，幾許可謳歌?！苯?jīng)歷過(guò)高考努力，又被文革折斷翅膀，風(fēng)波過(guò)后又重回高校，從事自己喜歡的文字事業(yè)，作者把如許人生以詩(shī)的語(yǔ)言概括出來(lái)。幸喜，新年之際，“看華夏云土，正地轉(zhuǎn)陽(yáng)和。”換頭后，直抒胸臆：“抒豪情，寄壯志，舞婆娑?！弊鳛槔衔?，陳兄感慨萬(wàn)端：“曾經(jīng)滿(mǎn)是宏愿，殘夢(mèng)嘆蹉跎?！钡⒉活j唐：“暮歲浮云過(guò)了，竊喜初衷未改，詩(shī)酒壯山河?！边@，我們是見(jiàn)證人。詩(shī)，有“行吟錄”和新詞為證；酒，陳兄是北里屯“三酒仙”之一（另兩人為張連坤、曹革成），我親眼看見(jiàn)，一瓶高度白酒，“三仙”傾盡，意猶未了。結(jié)尾是沙曼書(shū)屋中人的共同心愿：“但愿身心健，飯勝老廉頗?！?lt;/p><p class="ql-block">其二《觀駿馬雕塑有感》。上闋描寫(xiě)雕塑形象：“駿馬踏云霄?！币约白髡哂^感“似覺(jué)疾風(fēng)掠，猶聽(tīng)陣蕭蕭?！毕麻犑闱??！皯浨嗍?，思經(jīng)典，慕英豪。古來(lái)騏驥，常伴勇士展雄韜?！庇致?lián)想到自身，“嘆流年如矢”，但并不悲觀：“應(yīng)惜韶華飛逝，伏櫪志騰蛟?！弊髡呔o扣“駿馬雕塑”，結(jié)尾“寄望新生代，前路永揚(yáng)鑣。”</p><p class="ql-block">格律詩(shī)難寫(xiě)，詞更令人敬而遠(yuǎn)之。陳兄駕輕就熟，既合格律，又有新風(fēng)。這得宜于他在中文系受的詩(shī)教，又來(lái)自于他浸潤(rùn)多年，“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”。我特別要指出的是陳兄1962年入學(xué)。當(dāng)年貫徹“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，全國(guó)壓縮高校招生指標(biāo)，能進(jìn)入大學(xué)的高中畢業(yè)生都屬“鳳毛麟角”，在中國(guó)高教史上，62級(jí)和77級(jí)都是精華學(xué)子。入學(xué)后，師院中文系又特重視古典文學(xué)教學(xué)，陳兄的格律詩(shī)詞醇厚有味，其來(lái)有自。</p><p class="ql-block">《水調(diào)歌頭》又名《元會(huì)曲》、《凱歌》、《臺(tái)城游》等，是宋以后流行的曲調(diào)。宜于言志、議論、寫(xiě)景、酬贈(zèng)。</p><p class="ql-block">總括說(shuō)，一塵學(xué)兄兩首《水調(diào)歌頭》寫(xiě)出詞人半生曲折生涯，反映同代人不嘆老嗟卑，志在千里的雄心。</p> 質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴——品一塵兄“游曹雪芹紀(jì)念館”之作 <p class="ql-block">今夏，北京熱得出奇。媒體謂六月溫度之高，已創(chuàng)記錄。讀一塵兄一首記游詞，頓覺(jué)涼風(fēng)徐來(lái)。吟詠中韻味無(wú)窮。</p><p class="ql-block"> 詞調(diào)寄《鷓鴣天》，寫(xiě)作者游曹雪芹紀(jì)念館所見(jiàn)所感。上闋寫(xiě)紀(jì)念館的環(huán)境和游興：“河岸煙柳曙色新，遠(yuǎn)足西山黃葉村。薜蘿門(mén)巷尋陳?ài)E，門(mén)肆磚墻見(jiàn)墨痕。”下闋寫(xiě)感受聯(lián)想：“托幻夢(mèng)，寄芳魂，千君讀罷動(dòng)哀吟。紅樓一部情難了，從古緣何說(shuō)到今?”</p><p class="ql-block"> 這紀(jì)念館在北京西郊。距臥佛寺、梁?jiǎn)⒊共贿h(yuǎn)。當(dāng)年，某農(nóng)戶(hù)修舊房時(shí)，在壁上粉下發(fā)現(xiàn)墨書(shū)幾首詩(shī)，有專(zhuān)家考證是《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹手書(shū)，以此論證此地是他“披閱十載，增刪五次”的創(chuàng)作地。當(dāng)然也有反對(duì)意見(jiàn)，紅學(xué)界頗為熱鬧一陣子。旅游部門(mén)不管真假，開(kāi)辟“黃葉村紀(jì)念館”成為西山著名景點(diǎn)之一。有飯店菜式味道頗不惡。我吃過(guò)素炒茭白印象深。</p><p class="ql-block"> 一塵學(xué)兄遠(yuǎn)足參觀，發(fā)表感受有其緣由。他長(zhǎng)期供職的《北方論叢》雜志，是紅學(xué)重要陣地。哈爾濱師范大學(xué)是紅學(xué)研究中心之一。哈師大主持過(guò)全國(guó)紅學(xué)大會(huì)，《北方論叢》發(fā)表過(guò)張錦池等先生的紅學(xué)論文。一塵學(xué)兄多次參加紅學(xué)活動(dòng)，是有力的推進(jìn)者。親赴西山，參觀紀(jì)念館，發(fā)出“紅樓一部情難了，從古緣何說(shuō)到今?”的感慨十分自然。這也許是所有紅學(xué)家和《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者的共同聲音。</p><p class="ql-block"> 《鷓鴣天·游曹雪芹紀(jì)念館》詞是一塵（名陳世澄）詞風(fēng)成熟的代表作。全詞“見(jiàn)界始大，感慨遂深”。于平凡詞句中顯奇崛。讀其詞，能聯(lián)想到陶淵明“桃李羅堂前，楊柳蔭后檐?！奔靶良谲帯捌甙藗€(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”和李后主“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的深沉。所以我想起蘇軾評(píng)陶詩(shī)的名言：“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，以此認(rèn)識(shí)一塵學(xué)兄詞風(fēng)，不知確否?</p> 又見(jiàn)那面墻 <p class="ql-block">5月23日，賈智娟學(xué)姐、張連堃學(xué)兄在北京大運(yùn)河邊遇上酒店設(shè)宴，歡迎跨洋而歸的春風(fēng)（裴激揚(yáng)）母子，款待在京沙曼書(shū)屋北里屯學(xué)友。革成、慕瑾、玉湘與焉。舊友新朋盡歡不已。</p><p class="ql-block">主持人有意選擇去年5.24與一塵（陳世澄）夫婦歡宴的包間。那面以銀杏樹(shù)為背景的墻，見(jiàn)證兩次歡會(huì)，留下富于情感的瞬間。《我們走在大路上》歌聲在耳，又聽(tīng)到裴學(xué)長(zhǎng)激動(dòng)人心的發(fā)言，真是感慨萬(wàn)千。</p><p class="ql-block">自我離開(kāi)省直職大，裴學(xué)姐去美國(guó)，這是30多年我們第一次“遇見(jiàn)”。歲月留下無(wú)情的刻痕，但音容笑貌依舊，很快就回想起當(dāng)年在成人高教事業(yè)奮斗的情景。她深情地說(shuō)：“沙曼書(shū)屋給了她新生活的動(dòng)力。”誠(chéng)然，是書(shū)屋讓我們暌違30多年能心靈交流。在賈智娟師姐編的美篇中，以春風(fēng)的評(píng)語(yǔ)為我的小文開(kāi)篇。面對(duì)那面墻，我自然想起在沙曼書(shū)屋的日子 </p><p class="ql-block">，想起多才多藝的一塵兄。 </p><p class="ql-block">有一首歌唱得好，人生最寶貴的財(cái)富，就是往日時(shí)光。??！往日時(shí)光是那么絢麗，那么輝煌。我贈(zèng)春風(fēng)曰：當(dāng)年同校執(zhí)教鞭，如今老矣享華年。同儕已逝留心影，陪伴兒女多加餐。往日時(shí)光多姿多彩，在地下室上過(guò)課，在太陽(yáng)島與青年狂歡，在千山旅游……</p><p class="ql-block">如今，遇上的這面墻，也成往日時(shí)光，記載朋友去來(lái)，留下歌聲美酒……</p> 詩(shī)如橄欖，雋永味長(zhǎng)——讀一塵學(xué)兄兩首舊作 <p class="ql-block">承大師兄西城一塵（本名陳世澄）惠贈(zèng)大作《桑榆行吟錄》。500多首詩(shī)詞或獨(dú)吟或唱和，珠玉琳瑯。又有田秭援學(xué)長(zhǎng)、王寶大老師序言的導(dǎo)讀，是不可多得的今人格律詩(shī)創(chuàng)作。再加同鄉(xiāng)、同門(mén)、同業(yè)，居京后有偶有交往，讀來(lái)親切易懂。</p><p class="ql-block">近日，病后初愈的一塵學(xué)兄為北里屯學(xué)友發(fā)了兩篇舊作，一為記事（再訪尚東庭），一為記游（暮秋·北塢印象），秉承師兄一貫情真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)風(fēng)。反復(fù)誦讀，如食橄欖，雋永綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">眾味中我們拈出兩味：人情味、古詩(shī)味,略做申說(shuō)。</p><p class="ql-block">人情味是詩(shī)歌打動(dòng)人的前提。有人情味則飽滿(mǎn)、動(dòng)情、有余味，耐咀嚼。尚東庭是京東的別墅區(qū)。每家自有三層樓，自有庭院。業(yè)主連堃、智娟夫婦盛情邀請(qǐng)一塵學(xué)兄等幾位同屬哈師院老五屆學(xué)友聚會(huì)。參與聚會(huì)的學(xué)友，經(jīng)歷相近，脾味相投。都屬“北漂”一族?！跋嗉s會(huì)老友，結(jié)伴抵北關(guān)?！薄爸魅藬[盛宴，廚藝非一般?！弊】拖嘁?jiàn)甚歡。“席間頻祝酒，唇齒吐真言?！薄罢嫜浴笔前驯崩锿腿司墼谝黄鸬募~帶。從青蔥歲月到跋涉職場(chǎng)，敞開(kāi)心扉，一吐為快?！盎赝嘀罚瑫硵⑼蔷??！本七^(guò)三巡，忽然發(fā)覺(jué)：“不見(jiàn)舊耆老，滿(mǎn)座新少年?！本蹠?huì)令人興奮，真言使人振作，哪里有八十翁媼的衰煞?搶著喝酒，爭(zhēng)著發(fā)言。“不覺(jué)天將晚，飛鳥(niǎo)相與還”。人分別了，情未了?！皥?zhí)手長(zhǎng)依依，撫肩意綿綿?！边@里有古代文人相聚離別的情景，但沒(méi)有失落、絕望的悲戚。有的是鼓勵(lì)和期許：“相約運(yùn)河渡，載酒游畫(huà)船?！?lt;/p><p class="ql-block">一次尋常的聚會(huì)，詩(shī)人寫(xiě)出了學(xué)友的真誠(chéng)，熱情和性情。</p><p class="ql-block">古詩(shī)味。中國(guó)古典詩(shī)歌以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤?、?yōu)美的音韻、精致的語(yǔ)言為特征，是中華民族文明的重要代表。但在“不宜在青年人中提倡”的口號(hào)下，幾乎中斷了格律詩(shī)的寫(xiě)作。因此，能寫(xiě)格律詩(shī)的人成“鳳毛麟角”。一塵學(xué)兄十年間寫(xiě)作500首詩(shī)詞，本身就是奇跡，就是創(chuàng)新。</p><p class="ql-block">我的導(dǎo)師張志岳和“中國(guó)最后一個(gè)士人”葉嘉瑩都主張并身體力行寫(xiě)格律詩(shī)，他們認(rèn)為這是理解古詩(shī)的鑰匙。</p><p class="ql-block">《再訪尚東庭》是五言古體詩(shī)。我國(guó)五言詩(shī)發(fā)軔于漢朝?！豆旁?shī)十九首》有“相去日以遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就是例子。陶淵明、杜甫都有五古名作?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是他們的名句。近世，陳毅堪稱(chēng)“五言高手”，“不緣鵬翼展，哪得鳥(niǎo)途通”即其大作。</p><p class="ql-block">《再訪尚東庭》完整敘述友朋相約、相聚、分別的全過(guò)程，精煉而情深。全詩(shī)一韻到底，完整而生動(dòng)。</p><p class="ql-block">《北塢印象》體裁是七言律詩(shī)。七律是唐以后近體詩(shī)的重要形式。杜甫是“七言圣手”。《詠懷古跡》、《秋興八首》等詩(shī)千古傳誦。近代魯迅、毛澤東都有大作傳世。</p><p class="ql-block">《北塢印象》四聯(lián)規(guī)整嚴(yán)格。特別是尾聯(lián)“高湖塔影渾如夢(mèng)，北塢原鄉(xiāng)勝桃源。”前句實(shí)景，后句用典，令全詩(shī)品味高蹈，囧出常人之外。</p><p class="ql-block">兩詩(shī)金句疊出，不勝枚舉。</p><p class="ql-block">尚東庭我曾住一年有余，北塢公園不久前全家游過(guò)。因此兩詩(shī)讀來(lái)分外親切。</p> <p class="ql-block">再訪尚東庭</p> 鏡頭下的濃濃鄉(xiāng)情——連堃學(xué)兄江城攝影所勾起的 <p class="ql-block">擱筆有一個(gè)月了，一是熱；二是懶，想歇歇。陳世澄大師兄病而復(fù)起，操琴演奏感染了我。有感就發(fā)，不該壓抑。好在酷熱已過(guò)，開(kāi)練！</p><p class="ql-block">哈爾濱之美，離鄉(xiāng)人所戀，在松花一江。“上江沿兒去！”這親切招呼，帶著幾代人的真情。身在北京，夢(mèng)中演繹的，總是清涼的江水、純潔的雕塑、往來(lái)的游船……。連堃學(xué)兄用鏡頭給我們帶來(lái)一頓大餐：晨光熹微中，波光粼粼；夕陽(yáng)晚照里，游人如織……。在張兄鏡頭下，松花江的寬闊，松花江的純凈，松花江的迷人一覽無(wú)余。</p><p class="ql-block">張兄的鏡頭，是閑逸之筆。他不去追蹤人山人海，不去拍攝高樓大廈，他專(zhuān)注太陽(yáng)島的花叢、通往旅游區(qū)的斜拉橋。我特別注意到一頭由花草裝飾的坐龍。它不再威嚴(yán)，不再莊重，不再神圣，而是親切，甚至俏皮。這是時(shí)代的面影，是新哈爾濱人的靈魂。</p><p class="ql-block">我印象中斯大林公園的雕塑，是戲水的男童，是晨練的少女……，而張兄鏡頭下呈現(xiàn)的是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。他們戰(zhàn)天斗地，揮灑汗水，歷史會(huì)給這代人以正確評(píng)價(jià)。他們既是極左路線的殉葬品，也是艱苦環(huán)境磨礪出的時(shí)代英雄。</p><p class="ql-block">哈爾濱的夏天是真正的夏天，是值得留戀的夏天。連堃學(xué)兄的鏡頭，留下永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情，迷人的哈爾濱夏天，松花江的夏天。</p> 月亮知道我的心——慕瑾中秋美篇讀后 <p class="ql-block">月亮還是那個(gè)月亮，中秋還是那個(gè)中秋，有北里屯的美篇，有遍及全球的攝影，就不一樣了。月亮更有人情味；中秋更富文化色彩。</p><p class="ql-block">我們大多數(shù)是哈師院文史樓畢業(yè)的，這輪曾經(jīng)照古人的月亮引起先賢留下的名句，多少知道一些?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)”，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”……。但只有今天的月亮離我們這么近，與我們這么親。</p><p class="ql-block">你看，堃也學(xué)兄在月亮初升，就留下它的倩影；大病初愈的一塵學(xué)兄，急急的樓頭望月；慕瑾學(xué)姐陪客人外出歸家路上，不忘尋找月亮；遠(yuǎn)在地球那半邊的阿裴學(xué)姐，不過(guò)中秋，但不仿賞月……。美篇還同時(shí)曬出上海的月、蘇州的月、哈爾濱的月……。</p><p class="ql-block">世界大嗎？一輪中秋明月拉近我們的距離?！靶⌒…h(huán)球”有月則近，有月則親。</p><p class="ql-block">擺放月餅，獻(xiàn)上水果，如月亮有知，會(huì)理解北里屯人盼月、知月的心。</p> <p class="ql-block">李慕瑾西安博物館留影</p> 獨(dú)特的氣質(zhì) <p class="ql-block">——?jiǎng)⒘峋靶腋Ｉ睢毕盗猩⑽淖x后</p><p class="ql-block"> 劉玲君是我兩度師姐——哈一中和哈師院中文系，她高我一屆，過(guò)去并無(wú)交集。在沙曼書(shū)屋中斷斷續(xù)續(xù)讀她以“幸福生活”為題的散文，感覺(jué)到一種獨(dú)有的氣質(zhì)。北方人的粗獷氣質(zhì)、漢子的豪俠氣質(zhì)、女作家的細(xì)膩氣質(zhì)撲面而來(lái)。在書(shū)屋中，別是一格，值得反復(fù)品味。</p><p class="ql-block"> 劉延年老師眼光別具，他一錘定音，劉氏散文為“拉呱式”風(fēng)格，我甚為贊同。再補(bǔ)充幾點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 前述幾種氣質(zhì)，不是科班培養(yǎng)出來(lái)的，是特殊時(shí)代的產(chǎn)物。劉學(xué)姐在文革中目睹高官碩儒的大起大落；本人經(jīng)歷了由省城到邊陲的“再教育”。她的人生足跡，從青年到老年，踏遍大江南北，山山水水。這些經(jīng)歷，鑄就她既能冷眼看世界，又能尊老愛(ài)貧。</p><p class="ql-block"> 她敢于出手打抱不平，肯于對(duì)小販傾囊相助。弱女子不畏強(qiáng)暴；高齡老嫗保持愛(ài)美之心。</p><p class="ql-block"> 她文中屢屢提及的道里市場(chǎng)（八雜市）、永安文具商店、防洪紀(jì)念塔下江邊臺(tái)階……也許，我們腳印有重疊。因此，聲氣相通，她言我所未言，想我之所想。</p><p class="ql-block"> 文革前我們讀慣了魏巍、劉白羽、陽(yáng)朔的主流散文，文革后又見(jiàn)識(shí)大量花花草草的自慰之作。劉玲君散文面目一新，來(lái)自底層，來(lái)自生活。但跳躍的是豪俠仗義之心，呼喊的是如今缺少的公平、正義祈愿。</p><p class="ql-block"> 建議劉師姐寫(xiě)下去，集結(jié)成書(shū)，讓更多的人領(lǐng)略新散文的韻味。</p> 北里屯情思 <p class="ql-block">讀了知月撰寫(xiě)堃也攝影的《北里屯記憶》，把這幾天波濤樣的感動(dòng)之情，引入理性思考。</p><p class="ql-block">北里屯是什么?北里屯是漂流在北京的一群異鄉(xiāng)人的集合。這里有大學(xué)畢業(yè)分配到北京的才子，有為北京子弟奉獻(xiàn)才智的人類(lèi)靈魂工程師，有隨子女入京的養(yǎng)老金領(lǐng)取者，有抓住機(jī)會(huì)調(diào)入北京的文化工作者……。這些人，受過(guò)正規(guī)教育，有理想，有追求，不甘衰朽，以共同熱情形成一個(gè)聊天群。</p><p class="ql-block">北里屯人有相近氣質(zhì)：有文化，專(zhuān)業(yè)不同，特長(zhǎng)不同，但以筆，以鏡頭，以網(wǎng)絡(luò)，各盡所長(zhǎng)，為精神家園增添色彩。敢跨界，學(xué)文的，擺弄相機(jī)；學(xué)理的，拿起畫(huà)筆……。重友情，同志遠(yuǎn)行，有迎有送；學(xué)友患病，噓寒問(wèn)暖……。樂(lè)于奔波，有“旅游三劍客”，有候鳥(niǎo)一樣的京哈見(jiàn)往返者……。</p><p class="ql-block">維系北里屯的紐帶是什么?一是鄉(xiāng)情。多數(shù)畢業(yè)于沙曼屯哈師院（現(xiàn)哈師大），工作在黑龍江。二是敢創(chuàng)新，或以文筆，或以腳步，或以鏡頭，推出新意象，新成果。即使沒(méi)有作品，養(yǎng)生、長(zhǎng)壽，足堪同齡人的楷模。網(wǎng)絡(luò)是紐帶，把大家的心聯(lián)結(jié)在一起。哪怕推送一條科學(xué)新知，也推動(dòng)老年大腦煥發(fā)青春。聚會(huì)，是不可或缺的儀式。大家常見(jiàn)面，數(shù)數(shù)新添的皺紋，縷縷新生的白發(fā)，話友情，道心聲，就是大洋彼岸學(xué)友來(lái)了，“預(yù)見(jiàn)”的聚會(huì)，老朋友敘舊，新朋友敞開(kāi)心扉。</p><p class="ql-block">《北里屯記憶》留下一代人的足跡、情感和心史。愿每年有續(xù)集，有新意。</p> 幸福在春天——讀《又來(lái)香山》 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我一直抱怨，這個(gè)春天最沒(méi)趣，“無(wú)雨的春天”，在我心里醞釀了好幾天的題目，在河邊 ，在庭院，在長(zhǎng)安街考察了實(shí)景，就要?jiǎng)庸P了。知月編輯的美篇《又來(lái)香山》，打消了我作文的念。原來(lái)，幸福就在我們身邊，只是我缺少發(fā)現(xiàn)幸福的眼睛。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到“幸?！?，不能不想到老托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中說(shuō)的：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸?！边@不是真理。幸福的家庭也各有各的幸福。</p><p class="ql-block"> 我們看堃也兄一家。“又來(lái)香山”是一次春天的聚會(huì)。幀幀照片，拍下幸福瞬間的留影：有年過(guò)八十，攜手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的賈智娟張連堃夫婦，他們相攙相攜從沙曼屯走到齊齊哈爾，走到哈爾濱，走到北京；有攝影家、探險(xiǎn)家、企業(yè)家兒子，趨奉父母，堪稱(chēng)脊梁；有發(fā)揮律師職業(yè)特色，提前勘察設(shè)計(jì)好香山之行的路徑……。再配上怒放的春花，搖曳的嫰柳做背景。老者享受兒女的回報(bào)，子女為父母創(chuàng)造春天的浪漫。</p><p class="ql-block"> 這樣的幸福是獨(dú)有的。春天在環(huán)境，在臉上，在心里。《又來(lái)香山》是寫(xiě)作和出版的創(chuàng)新。我特別注意到，攝影者是父子三人，編輯者是美篇高手，詩(shī)作者居然是“豆包”——虛擬的機(jī)器人。幸福在新時(shí)代有新風(fēng)雅，不僅是物質(zhì)生活，而且有精神生活，不僅有現(xiàn)實(shí)的，還有超前的虛擬的。</p><p class="ql-block"> 幸福在春天，幸福在每個(gè)人心里。</p> 來(lái)自南國(guó)的信息——讀一塵師兄的街頭照 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳世澄師兄擅寫(xiě)舊體詩(shī)，“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”，有詩(shī)集《桑榆行吟錄》問(wèn)世。近日兄嫂遷居深圳，在書(shū)屋掀起不大不小的惜別抒情高潮。</p><p class="ql-block">師兄堪稱(chēng)多面手，攝影屢有佳作饗慰同儕。今晨讀到他攝于蓮花街頭雕塑組照，感覺(jué)南國(guó)信息撲面而來(lái)，仿佛置身改革開(kāi)放前沿，振奮不已。</p><p class="ql-block">“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春”，短短近十年，一個(gè)小小漁村，成長(zhǎng)為舉世矚目的現(xiàn)代化都市。深圳是改革開(kāi)放的樣本，是創(chuàng)業(yè)者的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">陳兄的作品沒(méi)有正面展示建設(shè)的成果，而是從街頭即景，反映深圳精神。</p><p class="ql-block">畫(huà)面主體是街頭少女的雕塑。這雕塑表現(xiàn)的時(shí)代的氣息。她是健康的，紫銅的膚色，頎長(zhǎng)的身材，透露青春的活力，這就是深圳的象征，當(dāng)代中國(guó)的象征。少女的服飾，簡(jiǎn)單而時(shí)尚，體現(xiàn)的是當(dāng)代青年的審美傾向。雕塑的環(huán)境是寧?kù)o而富于生機(jī)的。它糾正了人們的誤解，以為深圳要速度不要環(huán)境；要金錢(qián)而不要健康。今天，深圳不僅是經(jīng)濟(jì)的樣板，還是環(huán)境是樣板，和諧的樣板。</p><p class="ql-block">鏡頭是陳兄的第二只筆，我們引頸以待，陳兄不僅有詩(shī)，還有攝影新作送給我們。</p> 雕塑的猜想 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳師兄在深圳街頭拍得雕塑一尊，對(duì)雕塑的寓意，人們有不同理解，說(shuō)說(shuō)我的猜想。</p><p class="ql-block">糾纏。細(xì)端詳，雕塑由兩環(huán)交錯(cuò)構(gòu)成。讓我想到“量子糾纏”和拓?fù)鋵W(xué)。當(dāng)年請(qǐng)清華大學(xué)柳冠中教授來(lái)出版社講工業(yè)設(shè)計(jì)，知道他專(zhuān)業(yè)是研究拓?fù)鋵W(xué)。得了他一本書(shū)，感覺(jué)拓?fù)渚褪羌m纏。陳兄?jǐn)z的雕塑，兩環(huán)糾纏，理不出頭緒。至于“糾纏”的意義，各有理解。其實(shí)我們生活中糾纏的事情太多了。家庭矛盾，職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)……。就是當(dāng)前俄羅斯與烏克蘭交戰(zhàn)，也是犬牙交錯(cuò)，彼此侵入。</p><p class="ql-block">殘缺。雕塑的兩環(huán)都不完整、圓滿(mǎn)，呈現(xiàn)斷裂，所謂“殘缺之美”，其例不少。最有名的是維納斯雕像。我們生活中印象最深的旅游，不是一切順利的，反而是遇到意外，出現(xiàn)變故的出行，永遠(yuǎn)難忘。</p><p class="ql-block">猜想就是猜想，不算答案。當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一，就是多義性，引起讀者的歧義乃至爭(zhēng)論，正是作者的創(chuàng)作目的。能結(jié)合個(gè)人體驗(yàn)，言之成理都可接受。</p><p class="ql-block"><br></p> 詩(shī)意的棲居 <p class="ql-block">現(xiàn)在很流行的一句話，叫“詩(shī)意地棲居”。就是讓生活更浪漫，更有藝術(shù)內(nèi)涵。要問(wèn)：詩(shī)意從哪里來(lái)?可能答案五花八門(mén)，談?wù)勎业目捶ā?lt;/p><p class="ql-block"> 首先，要有點(diǎn)詩(shī)歌儲(chǔ)備，有一定的藝術(shù)修養(yǎng)。中秋時(shí)節(jié)，走在杭州西湖邊上，空氣中彌漫著桂花香氣。自然會(huì)想起宋代詞人柳永的《望海潮》。“有三秋桂子，十里荷花”。心中詩(shī)意與籠罩在身邊的花香，令人陶醉。無(wú)怪乎當(dāng)年金人讀到此詞而對(duì)杭州西湖垂涎三尺?。?lt;/p><p class="ql-block"> 再如，到成都武侯祠參觀，遠(yuǎn)望綠樹(shù)蓊郁，自然想起杜甫詩(shī)句：“蜀相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！蔽丛M(jìn)得祠堂，對(duì)諸葛武侯肅然起敬?！俺鰩熚唇萆硐人溃L(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”是參觀者的共同感慨。</p><p class="ql-block"> 但是，詩(shī)意并非只有懂詩(shī)的人的專(zhuān)利。詩(shī)意也并非只是分行排列的文字。美學(xué)家朱光潛說(shuō)過(guò)，詩(shī)是最高的審美形式，它存在于一切美好的事物中。</p><p class="ql-block"> 我最近到天津，有幸住在鐘書(shū)閣旁邊。雨中，鐘書(shū)閣那紅磚建筑在所謂“意大利風(fēng)情區(qū)”鶴立雞群，獨(dú)樹(shù)一幟。進(jìn)入閣內(nèi)，一條通天樓梯，從下到上，一覽無(wú)余。沒(méi)有扶手，沒(méi)有通常所謂“樓層”的概念。處處都是書(shū)架，你進(jìn)入書(shū)的海洋，書(shū)的世界。我們常講，知識(shí)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。在這里，書(shū)充當(dāng)階梯。我受到震撼。在知識(shí)的海洋中游泳，沒(méi)有詩(shī)意嗎？建筑是詩(shī)，書(shū)籍是詩(shī)，愛(ài)書(shū)人是詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 最近，張連堃、賈智娟夫婦回哈爾濱度夏，傳回他們與沙曼書(shū)屋、原哈師院同學(xué)聚會(huì)的照片。耄耋之年的老人，把酒憶舊?？赡苷劦剿麄兊淖x書(shū)，奮斗 ；從青年，中年到老年。讓有相同經(jīng)歷而不能回哈的同學(xué)羨慕煞。這些同學(xué)的經(jīng)歷和氣質(zhì)不就是詩(shī)嗎？我們這一代，是詩(shī)的踐行者，是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)的人生。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)意產(chǎn)生于美感；只要感到美，那就是詩(shī)。</p> <p class="ql-block">2025哈爾濱之夏與大詩(shī)人學(xué)長(zhǎng)田秭援相聚</p> 攝影藝術(shù)的跨越 <p class="ql-block">沙曼書(shū)屋“三劍客”之一堃也學(xué)兄又有新作推出。從中得到藝術(shù)享受，對(duì)比中看到半年多來(lái)他攝影技術(shù)的進(jìn)步，藝術(shù)審美觀念的提升。啟發(fā)人們思索：八十歲的人，也不該嘆老嗟卑，人生的路正長(zhǎng)，藝術(shù)世界剛拉開(kāi)帷幕。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)堃也新作品的跨越，有三點(diǎn)證據(jù)。</p><p class="ql-block"> 一是構(gòu)圖更講究。拿今晨第二幅說(shuō)，垂柳、銀杏占據(jù)畫(huà)面，但并不擁擠密不透風(fēng)，樹(shù)隙間有藍(lán)天，有建筑，有層次。</p><p class="ql-block"> 二是動(dòng)靜得宜，畫(huà)意盎然。那幅海棠近景，宛如彩墨，以盛開(kāi)的花朵，渲染春的步履。</p><p class="ql-block"> 三是配有詩(shī)意的文字，既有藝術(shù)家彼時(shí)的感受，也提示讀者遐想的思路。（只是要再琢磨，以期更確切，精美。）</p><p class="ql-block"> 邁開(kāi)腳，不停步，追求無(wú)止境。這是堃也兄的經(jīng)驗(yàn)，也是我們的收獲。</p> 攝影中的美學(xué)意蘊(yùn)——讀近期堃也學(xué)兄的作品 <p class="ql-block">在我看來(lái)，風(fēng)景攝影家對(duì)題材的處理，有三種情況：一：照景，把眼前景象自然收入鏡頭，類(lèi)似繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)；二：擺拍，為某種宣傳目的，特意安排甚至移動(dòng)物像，造成實(shí)際不存在的景致。這是虛假的攝影。</p><p class="ql-block">第三種是選景。攝影家有美學(xué)追求，在尊重客觀現(xiàn)實(shí)的前提下，選擇角度、組合畫(huà)面。以藝術(shù)家的視角留下特殊的瞬間。堃也學(xué)兄近期攝影就存有這種匠心。</p><p class="ql-block">我們看那幅廣受贊譽(yù)的中秋之夜攝影。月亮剛剛露面，還在睡眼蒙眬中，作者選取月下的薄云和鏡頭前的柳枝作陪襯。薄云似有似無(wú)，襯出明月的亮色；柳枝、柳葉作剪影效果，造成天地同觀的意境。</p><p class="ql-block">再看近期那幅燃燈塔攝影。燃燈塔是通州風(fēng)景的典型形象。作者把它放置照片中心。近景為建筑物的立體部分。作者意味深長(zhǎng)地題詞：“遠(yuǎn)景是陪襯，近景為風(fēng)景?”一個(gè)問(wèn)號(hào)發(fā)人深思。</p><p class="ql-block">再看一幅滿(mǎn)地子作品。在蔥蘢茂密的綠草、松樹(shù)、篁竹、喬木圍攏中露出一片紅瓦。真是“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的畫(huà)境??！</p><p class="ql-block">再看一幅“綠道”。大部畫(huà)面是綠叢，一條隨性的塑膠人行道展現(xiàn)出來(lái)。一輛靜立的自行車(chē)，告訴讀者，綠道是鍛煉的好去處。也許，健兒剛剛劇烈騎行，此刻，正享受著綠色空間提供的氧氣。</p><p class="ql-block">我眼前常常出現(xiàn)的是一幅紅艷艷的月季花。作者提示，這是秋天冷雨中怒放的生命。秋和花是一組對(duì)比?！袄溆辍钡涔时容^近的是《紅樓夢(mèng)》?！袄溆昵么氨晃礈??！闭掌环闯羁圜鋈恢椋鼷惗鵂N爛。</p><p class="ql-block">幾幅作品看到攝影家的長(zhǎng)足進(jìn)步。攝影不再是簡(jiǎn)單留下畫(huà)面，其中包含濃厚的美學(xué)意蘊(yùn)。</p> 《城市管理的精細(xì)化》——一塵兄?jǐn)z影傳達(dá)的信息 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 國(guó)門(mén)打開(kāi)后，有機(jī)會(huì)去發(fā)達(dá)國(guó)家旅游。不少人會(huì)問(wèn)，我們和外國(guó)有多大差距?這問(wèn)題不能簡(jiǎn)單回答。</p><p class="ql-block"> 從城市，特別是大城市看，市中心，我們不差。北京、上海、哈爾濱，中心城區(qū)與紐約、巴黎、莫斯科比，有過(guò)之而無(wú)不及。但，背街小巷就難說(shuō)了。上世紀(jì)80年代，我在大學(xué)工作，書(shū)法家王田是兼職教師，他去日本（那時(shí)我還沒(méi)出過(guò)國(guó)）回來(lái)，我們問(wèn)他，咱國(guó)家什么時(shí)候能追上日本?他說(shuō)，100年也趕不上。然后他主要介紹日本的鄉(xiāng)村和背街小巷，沒(méi)有臟亂差，沒(méi)有“棚戶(hù)區(qū)”。我們不太相信，以為老先生被洗腦了。等我自己去過(guò)巴黎、紐約、莫斯科，我信服了，確實(shí)我們有短板，城市規(guī)劃、建設(shè)、管理都粗放，欠賬不少。</p><p class="ql-block"> 這幾年有所改進(jìn)，特別是新興城市，深圳是精細(xì)規(guī)劃、建設(shè)、管理的典范。</p><p class="ql-block"> 有圖為證。陳世澄師兄的照片，雖然只是一個(gè)視點(diǎn)，一個(gè)角落，但足以體現(xiàn)城市特色。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)方的高樓大廈不說(shuō)了，咱看近處的一角。</p><p class="ql-block"> 草坪，平整柔美。高些的樹(shù)有支撐，防止臺(tái)風(fēng)刮倒。一泓碧水，岸線嚴(yán)謹(jǐn)。有幾盆盆景點(diǎn)綴其間。在特大城市里，自然環(huán)境和高大建筑和諧統(tǒng)一。</p><p class="ql-block"> 照片取景頗具匠心。右上角留白，顯得空曠遼遠(yuǎn)，左上部被樹(shù)冠占據(jù)，間有空隙，透露藍(lán)天。一幅照片，反映了深圳的高速發(fā)展，也突出城市的環(huán)境和諧。咱們常說(shuō)“中國(guó)式現(xiàn)代化”，深圳堪稱(chēng)樣板。</p><p class="ql-block"> 反觀老城市，商務(wù)中心越建越漂亮。背街小巷，顧不過(guò)來(lái)，變化很慢。</p><p class="ql-block"> 近幾年，像北京特別注重背街小巷的改造，已初見(jiàn)成效。愿所有地方都能像深圳一樣，精細(xì)規(guī)劃，精細(xì)建設(shè)，精細(xì)管理。</p> 與往事干杯 <p class="ql-block">記得在歌廳當(dāng)年有人唱這歌?，F(xiàn)拿來(lái)作題目，游戲筆墨。</p><p class="ql-block">虛歲80了，往事當(dāng)然不少。兒時(shí)在正陽(yáng)河水泡子洗澡，喝過(guò)泥湯子；中學(xué)，憑耍小聰明，考試給人打小抄；大學(xué)兩派分分分分，剩幾個(gè)終生摯友；在勞改農(nóng)場(chǎng)滿(mǎn)街看到背后寫(xiě)“犯”字的犯人……，往事說(shuō)不盡，和“干杯”有關(guān)的也不少。</p><p class="ql-block">創(chuàng)辦《名人》雜志期間，1993年秋，與馬剛、張振邦居京100余天。住北京站附近船板胡同。張嗜游泳。某天，他倆去八一湖游泳，上岸張衣褲全沒(méi)，只好躲樹(shù)叢中，馬回賓館給他拿套衣褲。晚上，我們仨在賓館附近小館露天喝酒，給張壓驚。兩瓶二鍋頭下肚，抬頭一看，牌匾曰“馬克張酒館” 。三人覆掌大笑，一生難忘。</p><p class="ql-block">最近的酒事在北京通州。沙曼書(shū)屋陳世澄夫婦將離京去深圳定居。張連坤、賈智娟夫婦假座預(yù)見(jiàn)酒店，為陳兄嫂餞行。師姐拿來(lái)自制的楊梅酒款待大家?！鞍拙迫邸标?、張、曹（革成）頻頻舉杯。我等紅酒湊興，喝個(gè)不亦樂(lè)乎。</p><p class="ql-block">往事因干杯而難忘；干杯記錄著往事?！盀橥赂杀眲e有滋味。</p><p class="ql-block">一，不忘往事。年愈久，情境愈清晰。</p><p class="ql-block">二，告別往事。人總是要往前走的。不能陷于往事而不自拔。比如陳兄去深圳后，一幅幅攝影輸送書(shū)屋，讓身居北國(guó)及其它地方的學(xué)友呼吸到改革前沿的新鮮空氣。不忘往事，不忘干杯，友誼長(zhǎng)存，進(jìn)步不止?！盀橥赂杀本褪菫橛颜x干杯，就是繼續(xù)前行的號(hào)令。</p> <p class="ql-block">上為送陳師兄師兄伉儷赴深圳紀(jì)念；下為歡迎裴桂云母女回國(guó)探親留影。</p>