<p class="ql-block">在寧陽火車站，我舉起了沈陽六中知青之家大旗，紅得扎眼，旗上字跡在陽光下閃閃發(fā)亮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">火車從調(diào)兵山火車站徐徐向法庫寧陽火車站駛來！</p> <p class="ql-block">法庫的寧陽火車站的老站房還立著，青磚灰瓦，檐角微微翹起，我站在它面前，手里攥著那面沈陽六中知青之家大旗，旗面被風鼓得嘩啦響。墻上“寧陽”兩個字金光未褪——不是標語，是名字，是我們當年來法庫下車時，站牌上凍得發(fā)亮的字。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜地鋪在站前廣場的磚地上，人影拉得細長。幾個穿棉襖的背影從我身邊走過，腳步踩在舊磚縫里，發(fā)出篤篤的輕響。</p> <p class="ql-block">鐵軌向北伸去，覆著一層薄雪，白得干凈，靜得能聽見自己呼吸的節(jié)奏。遠處那座煙囪正吐著白煙，慢悠悠地散在藍得發(fā)脆的天里。我忽然記起，當年就是順著這條軌，從調(diào)兵山的煤灰味里一路顛簸過來，就是這截鐵軌，和它盡頭的寧陽。</p> <p class="ql-block">站臺邊的天橋還在，水泥臺階被踩得發(fā)亮，扶手上的漆皮掉了幾塊，露出底下灰白的底子。我走上幾步，停在中間，往下望：鐵軌、站牌、遠處山影，都還在原來的位置。</p> <p class="ql-block">橙頂綠柱的遮陽棚下，磚地被掃得干干凈凈，幾片枯葉貼在墻根。</p> <p class="ql-block">冬天的大地，白雪忙忙。</p> <p class="ql-block">鐵法礦物局紀念標志，千萬噸！</p> <p class="ql-block">隨道</p> <p class="ql-block">郝家屯的記憶。</p> <p class="ql-block">那時的站臺可不這么靜。大冷天里，人堆在蒸汽火車旁，呵出的白氣連成一片?；疖囶^喘著粗氣，黑煙裹著熱浪撲過來，我們跺著腳，笑著，喊著，把棉帽子上的霜都抖落了。</p> <p class="ql-block">綠皮車廂停在軌道上，車身上“旅游專列”四個字鮮亮得晃眼，底下還印著“LY 21172”。我在1號車廂下留下身影，這車不是當年那輛，可這編號、這綠、這?？康淖藙?，就是50多年前的樣子，只不過人老了。</p> <p class="ql-block">一晃50多年了。</p> <p class="ql-block">老伴身穿紅外套，頭帶黃色帽子，露出一雙亮眼睛，在站臺上回憶當年景象。</p> <p class="ql-block">老伴踮起腳，指著車廂上的“旅游專列”笑起來，手指凍得微紅。陽光落在她帽檐上，也落在我肩頭。那一刻我忽然明白，寧陽沒變老，是我們把青春停在了這兒，它就一直替我們守著，等一個回音，等一句“我們回來了”。</p> <p class="ql-block">老伴登上車廂臺階，扶著欄桿轉(zhuǎn)身，沖鏡頭笑。</p> <p class="ql-block">2026年1月29日第一批旅客。</p> <p class="ql-block">車廂里暖烘烘的，木頭味混著舊書和茶水的氣息。我坐在靠窗的長椅上，看窗外田野緩緩后退，外面的山、雪、電線桿，都清晰起來。這趟車不趕時間，它只是載著人，慢慢走，把幾十年的雪，一寸寸，化在窗上。</p> <p class="ql-block">老伴也乘坐了這趟火車。</p> <p class="ql-block">最小的乘客。</p> <p class="ql-block">特意開車來參加活動。</p>