<p class="ql-block"> 1966年,我13歲,下半年本該升學(xué)讀六年級,然而命運和我開了個玩笑。 </p><p class="ql-block"> 那時,我所在的紅豐小學(xué)情況特殊,一所學(xué)校從一年級到五年級有五個班,到我該上六年級時,一起上學(xué)的伙伴們留級的留級,輟學(xué)的輟學(xué),偌大的學(xué)校就剩我一個六年級學(xué)生。學(xué)??偣仓挥兴拿處?,為一個學(xué)生開一個班,實在忙不過來,于是我被轉(zhuǎn)學(xué)到了打谷浜中心小學(xué)。這學(xué)校離我家很遠(yuǎn),上學(xué)極為不便,沒辦法,我從六年級開始便一個人住校,與該校校長龔培元和我的班主任卜進(jìn)宏老師同睡一個房間。那段日子,校長和班主任老師的關(guān)系我看得清清楚楚,他們常常一起在食堂吃飯,夜晚擠在宿舍里備課,空閑時互聊的葷素段子我也沒少聽,兩人可以稱之謂情同手足,親如兄弟。</p> <p class="ql-block"> 然而,“無產(chǎn)階級文化大革命”的爆發(fā),打破了這份寧靜。學(xué)校停課鬧革命,我在家玩了一年,第二年又重讀六年級。1967年、1968年,正是“文革”最瘋狂的年代。真正讓我陷入茫然的,是那場批斗大會。那天,被通知到學(xué)校操場集合時,我還揣著幾分新奇,可當(dāng)看見被架上臺的人,我的血液瞬間凝固——那是我們尊敬的校長龔培元。那個平日里總是穿一身中山裝,會笑著摸摸我的頭,還會幽默地和我們開玩笑的中年人。更讓我難以置信的是,站在臺上發(fā)言揭發(fā)他的,竟是我的班主任卜進(jìn)宏老師。</p><p class="ql-block"> 我清晰地記得,他們曾經(jīng)是那么要好的同事與朋友,此刻卻成了勢不兩立的“階級敵人”。卜老師的聲音帶著刻意的激動,控訴著校長“去平望開黑會”回來后“組建反革命陣營”的“罪行”,每一個字都像重錘敲在我心上,我卻如墜云里霧里。</p><p class="ql-block"> 眼前的校長,被人強按在一條長凳上,頭上戴著一頂黑白相間的高帽子,搖搖欲墜,脖子上掛著一塊大木牌,用黑漆寫著“走資派龔培元”,名字上打了一個刺眼的紅叉叉,像被判死刑的囚犯。他雙手被反綁在身后,手腕處的繩子勒得通紅,脊背卻依舊倔強地挺直,只是那雙曾盛滿溫和的眼睛,此刻盛滿了無盡的疲憊與悲涼。周圍的口號聲此起彼伏,“打倒走資派”的呼喊震耳欲聾,我握著紅寶書的手卻開始發(fā)抖,不明白這場“革命”為何要將最親近的人推向?qū)α⒚妗?lt;/p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn),幾十年的光陰如白駒過隙,我從懵懂少年步入暮年,經(jīng)歷了世事沉浮,看過了人間百態(tài),可那個細(xì)雨蒙蒙的批斗場景,卻始終在記憶深處揮之不去。高帽子的陰影、紅叉的刺目、老師與校長反目的荒誕,如同泥水潭里放了石灰,越沉淀越清晰。后來我才明白,那場被冠以“革命”之名的運動,正如《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所指出的,是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動,被反革命集團(tuán)利用,給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。它摧毀的不僅是校園的寧靜、教育的秩序,更是人與人之間的信任與溫情,是一個民族本該珍視的文明與底線。</p> <p class="ql-block"> 有人說,歷史應(yīng)當(dāng)被遺忘,才能輕裝前行;也有人遮遮掩掩,試圖粉飾那段歲月的功過??晌沂冀K認(rèn)為,一個人、一個團(tuán)體,乃至一個國家與民族,犯錯并不可怕——人生在世,誰能無過?一個民族的發(fā)展,又怎能一帆風(fēng)順?關(guān)鍵在于犯錯之后的態(tài)度:是選擇掩蓋逃避,讓錯誤的陰影持續(xù)蔓延;還是坦率承認(rèn),從歷史的教訓(xùn)中汲取前行的力量。就像那些被風(fēng)雨摧殘的家園,唯有正視傷痕,才能修補裂痕;唯有銘記過往,才能避免重蹈覆轍。</p><p class="ql-block"> 如今,每當(dāng)我路過那些現(xiàn)代化的中、小學(xué)校門口,書聲瑯瑯取代了口號喧囂,歡聲笑語驅(qū)散了往日陰霾??晌铱倳肫鹗臍q的那個夏天,想起批斗會上那個倔強的身影。那段記憶或許沉重,卻時刻提醒著我:歷史是最好的教科書,也是最好的清醒劑。唯有坦誠面對過去的錯誤,才能真正走向光明的未來;唯有銘記曾經(jīng)的傷痛,才能更加珍惜當(dāng)下的安寧與美好。這,便是那段特殊歲月留給我最珍貴的饋贈。</p>