<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蟬鳴聲中挾著滾燙的熱風(fēng)，我正趴在涼席上數(shù)天花板上的裂紋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親擦著汗走進(jìn)來(lái)，深藍(lán)色的工作服口袋里別著的鋼筆在陽(yáng)光下晃出一道銀亮的光：“廠里要派我進(jìn)城去辦點(diǎn)事，你想不想去？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我?guī)缀跏潜钠饋?lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一輛半鏈盒的永久牌自行車就倚在屋檐下，墨色的漆皮被歲月磨得發(fā)亮，車鈴鐺輕輕一碰就發(fā)出清脆的“叮鈴”聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親將我抱到前杠上，我兩只小手緊緊攥住車把，后背貼著他汗?jié)竦囊r衫，能聞到淡淡的機(jī)油味混著皂角香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車輪碾過碎石路，濺起細(xì)碎的塵土。父親一邊蹬車，一邊給我講故事，“文化宮以前是個(gè)大戲園子”，他的聲音混著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，“你奶奶年輕的時(shí)候，最愛聽川劇變臉?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我仰頭看著他下頜冒出的胡茬，忽然發(fā)現(xiàn)父親的睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下投下一片小小的陰影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拐過很多個(gè)彎，我們到達(dá)了目的地——成都燈泡廠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 燈泡廠的職工是借住在銀行的老房子里，灰撲撲的外墻上掛滿了爬山虎（一種綠色植物）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親停好自行車后，他把我從自行車上抱下來(lái)，牽著我的小手，帶著我往文化宮方向走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冷飲店的玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，里面整整齊齊擺著幾排玻璃杯?！皝?lái)杯冰鎮(zhèn)桔子水?！备赣H從中山裝口袋里掏出一張皺巴巴的紙幣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冷飲店的服務(wù)員阿姨收取了父親遞過去的0.12元后，她馬上熟練地從制冰柜里夾出幾塊冰，又往玻璃杯里倒?jié)M桔黃色的桔子水，最后插上一根麥秸稈做的吸管。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “慢慢喝，爸爸很快就回來(lái)?！备赣H摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身消失在街角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我坐在塑料凳上，看著冰塊在桔色液體里起起浮浮，隔壁桌坐著一對(duì)年輕男女，女孩穿著碎花裙，男孩小心翼翼地將自己杯中的冰塊夾給她，兩人低聲說著話，不時(shí)發(fā)出輕笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我突然想起父親每次進(jìn)城都會(huì)給我買好吃的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次他帶我去人民南路的清真館子吃紅燒牛肉面，面碗里的紅燒牛肉燉得軟爛，湯汁濃郁，面條根根勁道，我埋頭吃得狼吞虎咽，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)父親只是看著我笑，自己碗里的牛肉幾乎沒動(dòng)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冰塊漸漸融化，杯底沉淀著幾顆亮晶晶的糖粒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在我快要喝完的時(shí)候，父親的身影出現(xiàn)在店門口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他的臉上帶著笑意，額角還掛著汗珠：“廠里的事情辦完了，叔叔阿姨請(qǐng)我們下個(gè)星期六去他們食堂吃紅油餃子?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回程的路上，夕陽(yáng)將天空染成橘子色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我趴在自行車的前梁上，看著車輪在地上投下的影子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親的歌聲輕輕地飄進(jìn)我耳朵里，那是他當(dāng)兵時(shí)在部隊(duì)里學(xué)的一首老歌：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“二呀二郎山，高呀高萬(wàn)丈，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">枯樹荒草遍山野，巨石滿山岡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">羊腸小道難行走，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">康藏交通被它擋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?二呀么二郎山，哪怕你高萬(wàn)丈！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">解放軍，鐵打的漢，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">下決心，堅(jiān)如鋼，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">要把那公路修到那西藏。”，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這歌聲卻讓我覺得，這個(gè)搖搖晃晃的夏天，永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)我才明白，那些藏在冰鎮(zhèn)桔子水里的溫柔和藏在紅燒牛肉面里的疼愛，還有自行車上的每一段旅程，都是父親笨拙卻熾熱的告白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來(lái)最深的情，從來(lái)都不是驚天動(dòng)地的誓言，而是日復(fù)一日、年復(fù)一年，將愛熬成了最平常的每一天。</span></p> 自行車上的舊時(shí)光