<p class="ql-block">一個冬日的正午,天空宛如一塊沉甸甸的鉛板,靜謐而凝重,似也在為我們的叩訪悄然鋪陳氛圍。</p><p class="ql-block">走出地鐵站,我與妻子沿著山陰路,朝著魯迅故居緩緩踱行。街道兩旁,梧桐樹的葉子早已落盡,光禿禿的枝干在寒風(fēng)中倔強(qiáng)伸展,恰似不屈的脊梁,傲然挺立。這條路,魯迅先生當(dāng)年想必走過無數(shù)回吧?或許,他也曾在此駐足,耳畔回蕩著《秋夜》里那“墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”般孤寂倔強(qiáng)的聲音——這聲音穿越悠悠歲月,至今仍縈繞在清冷的空氣中,久久不散。</p> <p class="ql-block">我的思緒不由自主地飄回到四十多年前,那時的我們在遼寧大學(xué)中文系求學(xué),魯迅先生的作品是必修的課程。從《孔乙己》中那個窮困潦倒、迂腐可笑卻又善良的孔乙己,到《阿Q正傳》里那個妄自尊大又自輕自賤、以精神勝利法自我麻痹的阿Q;從《藥》中那愚昧無知、用蘸著革命者鮮血的饅頭為兒子治病的華老栓,到《祝?!防锉环饨ǘY教無情吞噬的祥林嫂,先生筆下的人物一個個鮮活地走進(jìn)我的內(nèi)心深處,從此再未離去。先生手中的那支筆,宛如一把鋒利的手術(shù)刀,精準(zhǔn)地剖開混沌的世相;又似一盞明亮的燈,照亮了沉默的暗處。自那時起,我便在心底種下一個愿望:總有一天,我要踏上他走過的路,走進(jìn)他生活過的屋子。</p> <p class="ql-block">后來,我兩次前往紹興。踏入百草園與三味書屋,眼前菜畦依舊翠綠,石井欄依舊光滑如初,那刻在課桌上的“早”字,即便隔著漫長的時空,依然能刺痛我的目光,讓我感受到先生當(dāng)年勤奮自律的精神力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我還遠(yuǎn)赴日本仙臺,走進(jìn)先生求學(xué)的學(xué)校。在紀(jì)念館里,我詳細(xì)了解了他于弘文學(xué)院及醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。彼時,我感慨萬千,還填了一首《念奴嬌·在魯迅雕像前》的詞作。年輕時的先生眉眼清癯,目光堅定地望向遠(yuǎn)方——那是1904年的冬天,他懷著醫(yī)人之夢東渡日本,卻在后來毅然轉(zhuǎn)身,執(zhí)筆為刃。他深知,醫(yī)身不如醫(yī)心,治疾不如醒魂。這一轉(zhuǎn)身,如同一記重錘,在民族精神史上敲響激昂的回響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">盡管時代在不斷變遷,眼前這群紅磚紅瓦的磚木結(jié)構(gòu)三層新式里弄房屋,依然依稀保留著舊上海的模樣。1933年4月,魯迅先生遷居于此,直至逝世。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">排樓一門一戶,門墻樸素?zé)o華,與鄰家并無明顯差異。然而,當(dāng)我推開那扇斑駁的木門,仿佛推開了一冊厚重的歷史長卷。首先映入眼簾的是一方小小的天井,綠植寂靜無聲,墻上掛著先生的相片。那雙眼睛依舊銳利如鷹,仿佛能穿透一切浮面的安詳,直抵人的內(nèi)心深處。我靜靜地佇立片刻,忽然領(lǐng)悟到,所謂“瞻仰”,并非僅僅是仰望,更是被先生那深邃的目光凝視——審視你內(nèi)心是否還存有幾分真誠、幾分勇氣。我靜靜地站著,心中涌起一股肅然的敬意。就在這里,魯迅先生度過了他生命中的最后歲月;《故事新編》《且介亭雜文》等一部部醒世的文字,都誕生于這方并不寬闊的天地。</p> <p class="ql-block">一樓是會客廳,依舊保留著舊日的模樣:圓桌、木椅整齊擺放,墻上掛著字畫。據(jù)介紹,這里的六把椅子上,曾接待過瞿秋白、茅盾、馮雪峰、內(nèi)山完造等眾多名人,蕭紅、蕭軍更是這里的???。他們與先生圍坐在一起,談文論世,激昂的對話仿佛仍在空氣里隱隱回蕩。那些對話,關(guān)于民族的出路,關(guān)于人性的良知,關(guān)于在無路之處踏出一條光明之路。一個個名字與話題在這間屋子里交織、融合,疊合成那個年代一幅深沉而壯麗的精神圖景。正如先生所說:“友誼是兩顆心真誠相待,而不是一顆心對另一顆心的敲打。”在這里,思想與思想之間沒有隔閡,只有坦誠的相互映照,就像他在《故鄉(xiāng)》末尾所寫:“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!薄麄冋窃跓o路之處并肩探尋道路的人。</p> <p class="ql-block">二樓的前間是魯迅先生的臥室兼書齋。東面是一張鐵床,沿西墻擺放著大衣柜、茶幾、兩把藤椅和一只鏡臺,鏡臺上陳列著外國版畫。一幅周海嬰出生16日時的油畫像掛在山墻的五斗櫥上端。糊著半透明彩花紙的南窗下,是先生的書桌,上面擺放著紙、墨、筆、硯和臺燈,陶制的龜形筆插中插著那枝廉價卻意義非凡的“金不換”毛筆——魯迅先生曾用它寫下了數(shù)百篇雜文。窗邊壁上的日歷定格在民國25年(1936年)10月19日,鏡臺上的鬧鐘指針停在凌晨5時25分,無聲地顯示著魯迅先生逝世的日期和時間,讓人頓生傷感。此時,我仿佛看見深夜時分,先生伏在燈下,窗外是上海的夜色,遠(yuǎn)處或有隱約的電車聲。而這一盞微光,如同星星之火,點(diǎn)燃了一篇又一篇醒世的文字?!犊袢巳沼洝纷詈蟮暮艉埃缫宦曮@雷,喚醒了沉睡的國人;《為了忘卻的記念》中克制的悲憤,如一把利刃,刺痛了人們的心靈;《且介亭雜文》里犀利的剖析,如一盞明燈,照亮了黑暗的角落……或許,這些不朽的文字都誕生于此。那光不僅照亮了紙頁,更試圖照亮一個昏睡的時代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">窗邊有張?zhí)僖危壬氡爻W谶@兒,望著窗外的梧桐發(fā)呆吧。冬日的梧桐只剩枝椏,交錯著分割天空——是否也分割過他心中的光明與黑暗?《野草》里寫道:“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵?!蹦欠N徹骨的清醒,也許正是坐在這窗前,一片一片積蓄起來的。</p> <p class="ql-block">海嬰與保姆的臥室在三樓,除一張大床外,室內(nèi)陳設(shè)簡單樸素。后間是客房,擺放著簡單的臥具、桌椅和書櫥。這里有<span style="font-size:18px;">陽臺,</span>魯迅先生曾掩護(hù)過瞿秋白、馮雪峰等共產(chǎn)黨人,為他們提供了安全的庇護(hù)所。</p> <p class="ql-block">下樓時,小院里已有幾位游客在拍照。陽光透過枝椏灑下,光影斑駁陸離,一切顯得安寧祥和。然而,百年前,這片土地正浸泡在苦難之中。也正是在那樣的艱難時刻,先生以筆為炬,成了“鐵屋中率先醒來的人”。他喚青年“只是向上走”,他自己,便是那在黑夜里不懈鑿壁的人,試圖為民族帶來一絲光明。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">離開前,我又一次回望這座小樓。1936年,先生在這里走完了他五十六年的人生旅程?!拔液孟褚恢慌#缘氖遣?,擠出的是牛奶、血?!边@句話此刻在我心中響起,格外清晰。這頭牛耕耘的,是千年板結(jié)的精神荒原;他所擠出的,是一個民族覺醒所必需的鈣與血。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">山陰路上的梧桐依舊挺立,像無言的守望者,默默見證著歲月的變遷。我想,先生雖已遠(yuǎn)去,但他的精神卻如這些樹的根,早已深扎在這片土地之下,生生不息。他的文字至今仍在叩擊著我們的心靈——“敢說,敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打……”這擲地有聲的呼喊,穿透百年塵煙,依然滾燙如初。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這一次叩訪,不只是一次簡單的行程,更是一次心靈的溯行。在這個喧囂浮躁的時代,我們或許比以往任何時候都更需要他那份“睜了眼看”的清醒、“橫眉冷對”的骨氣與“俯首甘為孺子牛”的深沉之愛。他的批判,從來不是為了毀滅,而是為了療救;他的憤怒,始終源于對這片土地愛得熾熱深沉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">離開故居,轉(zhuǎn)向魯迅公園,去拜謁先生墓。故居那扇門雖已合上,但我知道,它永遠(yuǎn)向追尋光明的人們敞開。因?yàn)檫@里曾住著一顆“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”的偉大靈魂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在這個意義上,先生與他的故居,已超越了時間與空間的疆界,成為一盞永恒不滅的燈——照見我們自身的懦弱與可能,照見來路,也照見去途,引領(lǐng)我們在人生的道路上堅定前行。</p>