<p class="ql-block">一次偶然機(jī)會(huì)，在外出的途中，讀到陜西師范大學(xué)出版的散文集《柴門清話》，作者張中行。書(shū)出版于二零零八年，這時(shí)離中行先生逝世兩年多了，出版方大約有紀(jì)念他的意思，將他的部分散文收攏匯編成一冊(cè)，以《柴門清話》之名向閱讀界再次推薦?！岸际胁耖T”是中行先生書(shū)房的雅號(hào)，先生晚年的散文，幾乎都在這兒寫成。書(shū)名取之于此，紀(jì)念的意義顯而易見(jiàn)。撫摩這本裝幀素雅的書(shū)，想起初次捧讀中行先生散文時(shí)的情景：一九九七年的某天，正好有一個(gè)閑空，遂到華東師范大學(xué)中山北路門口的書(shū)店里購(gòu)書(shū)，無(wú)意中翻得中行先生的散文集《留夢(mèng)集》和《寫真集》。當(dāng)下站在書(shū)架旁，一口氣讀了內(nèi)中好幾篇文章，讀后大拍書(shū)架的案壁，連聲道好，由于擊打案壁的聲音過(guò)大，還惹得書(shū)店售書(shū)的提醒我小心一點(diǎn)。這是第一次接觸中行先生的書(shū)，并從中曉得中行先生與楊沫女士的關(guān)系。當(dāng)然，最主要的還是被中行先生散文的力量征服了，覺(jué)得他不是一般的散文家，他文字里流露出的情感和思想以及由此產(chǎn)生的味道，是一般散文家所不具備的。這次偶遇中行先生，給了我不小的驚喜，為此，曾向好幾位朋友推薦中行先生的散文。他們讀了張文，也都認(rèn)同我的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block">旅途中諸事擾攘，難得有閑心讀《柴門清話》，回到家里再次仔細(xì)地讀這本書(shū)。</p><p class="ql-block">收錄在《柴門清話》中的有些文章早已讀過(guò)。如“藥王廟”、“起火老店”、“沙灘上的吃”“馬敘倫”、“朱自清”及“苦雨齋一二”等篇分別是從《負(fù)暄瑣話》和《留夢(mèng)集》中選過(guò)來(lái)的。通常情況下，似這樣重復(fù)的文章會(huì)讓人心生躁感的，但由于是大師的文墨，所以，捧到燈下讀時(shí)并不覺(jué)得膩人，反而覺(jué)得這本書(shū)的出現(xiàn)，是又一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。應(yīng)了那句老話，經(jīng)典就是經(jīng)典。凡經(jīng)典的東西，重讀一次，總又會(huì)生出有新的體會(huì)。中行先生文章這次給我的感覺(jué)是，他寫人物寫風(fēng)俗固然出色，但小品好像寫得更好。這與他的豐富人生經(jīng)驗(yàn)，勤于思考善于總結(jié)的哲學(xué)觀有密不可分的關(guān)系。此外，張文有濃郁的文人氣不假，但張文流露出來(lái)平民意識(shí)似乎更多，這些或許成為中行先生為文真誠(chéng)與率性的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">順便說(shuō)說(shuō)中行先生這個(gè)人。向一般人介紹，我總先說(shuō)中行先生是《青春之歌》中余永澤的原型。這話雖對(duì)中行先生有不敬的地方，但對(duì)迅速吊起對(duì)方的胃口卻大有作用。確實(shí)也是。上個(gè)世紀(jì)三十年代，他與楊沫女士同居數(shù)年，后因性格不合而分手。楊沫女士系熱血青年，聯(lián)系上地下組織跟共產(chǎn)黨走了。中行先生溫文爾雅，拜胡適為師，專心做了學(xué)者。楊沫女士解放后成功創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，轟動(dòng)一時(shí)。由于小說(shuō)中自私落后分子余永澤有影射中行先生的地方，給時(shí)在人民教育出版社任編輯的中行先生帶來(lái)許多隱性的麻煩。但中行先生給予包容，說(shuō)那是文學(xué)形象，自己不能也不愿好與之聯(lián)系起來(lái)。文革時(shí)，造反派找到中行先生，欲從中行先生口中挖出一些不利于楊沫女士的材料好借此整倒已被隔離審查中的她，中行先生這樣回答：楊沫那時(shí)要求上進(jìn)，是緊跟共產(chǎn)黨革命的，我只顧讀書(shū)，思想很落后。造反派碰了個(gè)不軟不硬的釘子。楊沫女士后來(lái)獲知中行先生不但沒(méi)投井下石，而且還護(hù)衛(wèi)著她，大為感動(dòng)。中行先生與楊沫女士生有一個(gè)女兒，孩子跟著母親隨繼父姓氏，叫徐然。盡管在人前，徐然一直稱中行先生為先生，但在心底，她是視中行先生為父親的。只可惜中行先生去世時(shí)，徐然并不在身邊。</p><p class="ql-block">中行先生乃一代散文大家，七十多歲時(shí)才有文名。季羨林先生這樣評(píng)述中行先生：“在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只需讀上幾段而能認(rèn)出作者是誰(shuí)的人，極為稀見(jiàn)。在我眼中，也不過(guò)幾個(gè)人。魯迅是一個(gè)，沈從文是一個(gè)，中行先生也是其中之一”。是的。魯迅先生文字理性而又潑辣，沈從文先生文字樸訥而又傳神，中行先生文字沖淡而不失溫和。僅從散文而言，中行先生確實(shí)有不俗的成就。</p><p class="ql-block">2015年12月16日</p><p class="ql-block">選自孫維庭散文集《溪水無(wú)言》</p><p class="ql-block">注：孫維庭，筆名圍庭</p>