<p class="ql-block">我常被人笑稱是“被數(shù)學(xué)耽誤的作家”，也有人勸我入個(gè)協(xié)會(huì)，掛個(gè)“家”的名號(hào)。我只輕輕一笑——秋收已過，穗子垂落于野，我俯身拾取，何須憑誰蓋章認(rèn)證？</p><p class="ql-block">我是個(gè)理工男，文字也如直尺般坦蕩，不繞彎，不造作。不為取悅誰而遣詞，不為迎合誰而造句。我手寫我心，字字落紙，只為對內(nèi)心那一片曠野有所交代。</p><p class="ql-block">權(quán)威的論斷、公認(rèn)的路徑、集體的掌聲——這些我向來疏離。它們像一張織得太密的網(wǎng)，網(wǎng)住了腳踝，也縛住了仰望星空的脖頸。而我偏愛荒徑，偏愛未被命名的風(fēng)。</p><p class="ql-block">入圈、拜師、競逐賽事……那些被奉為“正道”的儀式，常是把一種成形的模子，再虔誠地澆鑄成另一種成形的模子。多少清澈的目光，就在這一遞一接之間，悄然失焦，終成回聲的復(fù)刻。</p><p class="ql-block">人越活越現(xiàn)實(shí)，心越盛越滿，裝的不是光，是名利的塵。四下喧囂——話語的喧囂、野心的喧囂，都像粗糲的手，一把掀翻了寂靜的陶罐。而真正的創(chuàng)造，恰始于喧嘩退潮后，裸露的灘涂之上。</p><p class="ql-block">人群之中，立場如草蔓生，是非似藤纏繞，評價(jià)的枝葉瘋長，層層疊疊，遮蔽了事物本然的輪廓?？伤囆g(shù)之真，從來不在被裁剪的邊角里，而在未被覆蓋的、赤裸的剎那。</p><p class="ql-block">所以我不“加入”。加入，是默許一種結(jié)構(gòu)，是把外界的標(biāo)尺悄悄嵌進(jìn)自己的骨骼。我的文字，不從協(xié)會(huì)的土壤里抽枝，它只從獨(dú)處的曠野中拔節(jié)，飲無名之風(fēng)，沐無主之光。</p><p class="ql-block">它或許棱角未磨，因它本不為“被理解”而生。它只是存在——如一塊靜臥的石頭，一棵默立的樹，一片隨光游移的云。它只等那樣一雙眼睛：不急于命名，不攜尺而至，只以空杯相迎。</p><p class="ql-block">我并非拒絕所有相遇。只是拒斥一切有章程、有議程、有終點(diǎn)的聚集。我只是一個(gè)秋收后的拾穗者：籃子很小，只盛那些自然墜落、且與我心弦同頻震顫的谷粒。</p><p class="ql-block">創(chuàng)作于我，不是通往某處的階梯，它本身就是路——是足底與泥土的每一次觸碰，是呼吸與紙頁的每一次共振。當(dāng)筆尖落下，墨跡初染，過去與未來同時(shí)消隱，唯余當(dāng)下這一寸顫動(dòng)。</p><p class="ql-block">沒有藝術(shù)家，沒有作品，只有一種深邃而無名的共振，在寂靜中持續(xù)延展。名利是浮塵，落不進(jìn)這震顫的頻率里。我所守護(hù)的，是“熱愛”——若非得命名。</p><p class="ql-block">但這熱愛，不是灼灼燃燒的火焰，亦非咬牙切齒的堅(jiān)持。它更像畫室里等待靈感自虛空中顯形的耐心；像面對白紙時(shí)，讓第一筆自己來臨前，那一片絕對的空白。</p><p class="ql-block">是一朵花綻開、一道裂縫延展、一張面容掠過我生命時(shí)，我能卸下“我”的執(zhí)念，全然與之共處的片刻。我所留下的，從非物象本身，而是那一刻關(guān)系里，未被扭曲的純粹與誠實(shí)。</p><p class="ql-block">我不入?yún)f(xié)會(huì)，不混圈子。我只愿留在曠野里，留在沒有路標(biāo)、沒有署名、沒有回音的地方——留在一個(gè)允許萬物，包括我自己，以其本來面目，靜靜顯現(xiàn)的空間。</p><p class="ql-block">這，或許就是我體會(huì)到的某種醒覺。</p><p class="ql-block">不是去點(diǎn)亮另一盞燈，而是吹熄所有借來的、搖曳的燭火，然后發(fā)現(xiàn)：真正的光，從未熄滅。</p><p class="ql-block">它一直在那里。在你停下追逐人群與回音的時(shí)刻，靜靜地，照亮一切——也照亮那個(gè)俯身拾穗、籃中裝滿皆自在的我。</p>