<p class="ql-block">父親給我做父親的時(shí)候，早已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)歸鄉(xiāng)，后來(lái)便在學(xué)校謀了份差事。我往后讀書(shū)的日子，一直守著他住在城里的宿舍，母親卻常年守在鄉(xiāng)下老家，打理著幾畝田地，只有農(nóng)閑時(shí)才會(huì)進(jìn)城小住幾日，或是寒暑假里，我們才會(huì)回到鄉(xiāng)下，一家人圍坐在老屋的灶邊團(tuán)聚。</p><p class="ql-block">兒時(shí)總愛(ài)盯著他與母親的合影出神，心底妒火中燒——一個(gè)英氣逼人，劍眉星目里還帶著軍旅的硬朗，一身舊軍裝穿在身上，肩背挺直得像青松；一個(gè)眉目如畫，眉眼彎彎時(shí)藏著溫婉，真真當(dāng)?shù)闷痖]月羞花。老天爺?shù)降资窃趺幢P算的，竟把這樣一對(duì)人湊成了眷屬？</p><p class="ql-block">我幼時(shí)頑劣無(wú)度，十四歲以前，幾乎日日都要挨揍。有位因求學(xué)借住我家的表哥，替我算過(guò)一筆賬：“一年三百六十五天，沒(méi)挨打的日子，估計(jì)只剩零頭?！蔽以詾槟橇泐^該有六十五天，他卻面無(wú)表情地正告我：“最多五天！”</p><p class="ql-block">父親揍我的家什，至今想來(lái)仍歷歷在目。從巴掌到拳頭，力道精準(zhǔn)得像丈量過(guò)，落在屁股上又疼又麻；從竹條到棍棒，竹條抽在身上是火辣辣的刺疼，棍棒落下便是鈍重的悶痛；從老解放鞋的輪胎底到他從部隊(duì)帶回來(lái)的、已然變形卻仍讓我著迷的五角星皮帶——那枚星星在皮帶扣上泛著暗光，抽在身上時(shí)，疼得鉆心，卻又奇異地留著幾分讓我敬畏的威嚴(yán)，仿佛那皮帶還帶著軍營(yíng)的紀(jì)律與鋒芒。</p><p class="ql-block">就在父親這般“別致”的疼愛(ài)里，我以全校倒數(shù)的成績(jī)混完了初中。其間因犯錯(cuò)挨揍，跑回老家躲了好幾回，可每一次剛逃到家，父親都如天神下凡般尋來(lái)，拎著我的后頸塞進(jìn)車?yán)?，那力道不容反抗，拽回學(xué)校繼續(xù)“邊犯錯(cuò)誤邊讀書(shū)”。那樣的光景，書(shū)自然是讀不好的，上課凈想著逃出去掏鳥(niǎo)窩、摸魚(yú)蝦、捉叫雞咡……偶爾交的一次作業(yè)十有八九是抄的，考試成績(jī)紅燈高照，老師找父親告狀的次數(shù)，比我正經(jīng)聽(tīng)課的天數(shù)還多。</p><p class="ql-block">那年夏天，老家的人都篤定我再無(wú)讀書(shū)的指望，定然要回鄉(xiāng)做個(gè)地地道道的農(nóng)民。他們?nèi)杖涨埔?jiàn)我扛著木頭糞桶，整天整天地往地里送糞。那木頭糞桶被年月磨得油光锃亮，桶身箍著兩道粗鐵圈，防著經(jīng)年累月的磕碰開(kāi)裂，裝滿糞水后足有幾十斤重，磨得光滑的木扁擔(dān)壓在肩上，糙感硌著皮肉，走一步，桶里的糞水便晃一晃，濺起細(xì)碎的水花，沾在褲腿上，黏膩又難聞。我家田地多，東一塊西一塊，有的在平壩，有的在半山腰，父親指哪塊，我便挑哪塊，是平地還是陡坡，全看他的心意。我卻出奇地沒(méi)偷懶，哪怕樹(shù)蔭下，他愜意地躺在搖椅上喝著我最愛(ài)的苦丁涼茶，妹妹們一邊吮著五分錢一根的冰棒，甜絲絲的涼意向我滲來(lái)，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，聲音清脆。我一趟趟地，滿頭大汗、滿身糞臭地從他們身旁走過(guò)，汗水順著額角往下淌，滴進(jìn)泥土里，瞬間就沒(méi)了蹤影，身上的臭味熏得自己都有些發(fā)暈，卻依舊目不斜視，只顧著埋頭干活，仿佛只有這般拼命，才能消解心里的混沌與不甘。</p><p class="ql-block">越是老實(shí)，活計(jì)反倒越發(fā)多了。糞坑挑干了，父親便讓我去背煤炭。煤炭是請(qǐng)拖拉機(jī)拉到家門口對(duì)面半里地的公路邊，黑黢黢的煤堆齊齊堆在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像座小山。我背著大號(hào)竹編煤筐過(guò)去，每次都要往里裝足百來(lái)斤，煤塊大小不一，棱角硌著筐底，也硌得后背生疼，竹筐的粗竹邊緣深深嵌進(jìn)肩膀，壓得骨頭都發(fā)酸。從公路到家里的小路是泥石路，坑坑洼洼的，百來(lái)斤的重量拽著身子一個(gè)勁往下墜，我只能弓著背、低著頭，雙手死死扶著打杵，一步一頓地慢慢挪，走不了幾步，汗水就浸透了衣衫，順著后背往下流，混著黑色的煤屑，在身上畫出一道道黑印。一趟下來(lái)，渾身的力氣都像被抽干了，可歇不了片刻，又要折返去背，直背到家里的煤堆堆得再也堆不下，連墻角的縫隙都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，才算告一段落。</p><p class="ql-block">歇不了兩天，又要圍著石磨轉(zhuǎn)，推玉米做豬飼料。石磨又大又沉，我雙手扶著磨桿，使勁往前推，磨盤吱呀作響，像是在訴說(shuō)著無(wú)盡的疲憊。金黃的玉米粒被磨成細(xì)細(xì)的粉末，順著磨盤的縫隙往下掉，落在下方的竹筐里，揚(yáng)起細(xì)小的粉塵。胳膊酸了、腿麻了，就換個(gè)姿勢(shì)接著推，磨桿磨得掌心發(fā)燙，起了一層薄繭，直到磨出的玉米粉夠母親養(yǎng)的四頭豬吃到過(guò)年，那盤石磨才得以停歇。</p><p class="ql-block">剛喘口氣，父親又指著后山說(shuō)：“去挖洋芋?！庇谑俏冶悛?dú)自一人扛著鋤頭、背著背簍上山，先把地里的野草一棵棵扯得干干凈凈，再捆成粗粗的草捆背回來(lái)給豬墊圈，野草的綠汁沾在手上，又黏又癢，洗了好幾遍都洗不掉。而后再用鋤頭小心翼翼地刨開(kāi)濕潤(rùn)的泥土，生怕碰壞了埋在土里的洋芋，一顆顆圓滾滾、黃澄澄的洋芋便露了出來(lái)，帶著泥土的濕氣與淡淡的清香。我彎腰把洋芋撿起來(lái)，輕輕拍掉上面的泥土，放進(jìn)背簍里，直到背簍被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，壓得腰都直不起來(lái)，才拄著打杵，慢慢往家走。回到家，還要把洋芋倒在院子的地上，按大中小仔細(xì)分類，大的裝進(jìn)麻袋存到二樓，中等的擺放在三樓的儲(chǔ)物間，小的則單獨(dú)歸置出來(lái)留給豬吃，等分揀完時(shí)，天色早已暗了下來(lái)，渾身的骨頭都像散了架，連抬手吃飯的力氣都快沒(méi)了。</p><p class="ql-block">炎炎烈日下，我的影子被拉得忽長(zhǎng)忽短，又猛地縮成一團(tuán)，曬得黝黑的皮膚上結(jié)了一層鹽霜，脫了一層又一層皮，摸上去糙得像砂紙。就這般，我竟咬著牙熬過(guò)了那個(gè)刻骨銘心的夏天，沒(méi)有被生活的重壓壓垮。最終也沒(méi)能如鄉(xiāng)鄰們預(yù)料的那般，留在鄉(xiāng)下做個(gè)農(nóng)夫，反倒重新回到了校園。沒(méi)上高中，父親替我拿了主意：從初二重讀。</p><p class="ql-block">那便是我真正讀書(shū)的開(kāi)端。因父親在學(xué)校工作，我一直住家里，省了來(lái)回奔波的功夫，所有的時(shí)間，都撲在了書(shū)本上。日子雖過(guò)得勉強(qiáng)，父親卻總想著給我補(bǔ)身體，用微薄的工資省下錢來(lái)，讓早飯多了幾分暖意——大多時(shí)候是他熬的玉米糊就著腌咸菜，但時(shí)不時(shí)碗里會(huì)臥著一個(gè)溏心雞蛋，或是桌上擺著一瓶溫?zé)岬呐Ｄ獭Ｄ菚r(shí)候牛奶還是稀罕物，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，甜香久久不散；雞蛋的蛋黃凝而不硬，淌在玉米糊里，裹著粗糧的香氣，格外下飯。他自己卻從不動(dòng)筷子。</p><p class="ql-block">每日清晨，天還沒(méi)亮，窗外仍是濃得化不開(kāi)的墨色，公雞剛打了第一聲?shū)Q，父親便會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒我，最晚五更起身。我揉著惺忪的睡眼，摸索著穿上衣服，走到書(shū)桌前擰開(kāi)電燈，昏黃的燈光灑在書(shū)頁(yè)上，光影隨著電流的微弱波動(dòng)輕輕晃動(dòng)（也只有偶爾停電時(shí)，才會(huì)點(diǎn)上煤油燈，小小的燈芯跳動(dòng)著，昏黃的光圈更小更暗，映得墻上的影子忽明忽暗）。借著這縷光，我開(kāi)始晨讀、做題，桌上的書(shū)本摞得高高的，筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲，成了清晨最動(dòng)聽(tīng)的聲響。扒拉幾口帶著雞蛋或牛奶香氣的早飯，便背著書(shū)包往學(xué)校走，路上也不肯閑著，低著頭默念著英語(yǔ)單詞、文言文，生怕浪費(fèi)了一丁點(diǎn)時(shí)間。</p><p class="ql-block">夜里的時(shí)光更是分秒必爭(zhēng)。放學(xué)回家吃完晚飯，便立刻坐在書(shū)桌前，擰開(kāi)電燈繼續(xù)鉆研難題，作業(yè)本寫了一本又一本，筆芯換了一根又一根。彼時(shí)電力不足，電燈的光總顯得昏昏黃黃，卻足夠照亮攤開(kāi)的書(shū)本，只有偶爾突然停電，屋里陷入一片漆黑，才會(huì)慌手慌腳地摸出煤油燈點(diǎn)上，借著微弱的燈光繼續(xù)學(xué)。但凡有不懂的題目，無(wú)論是數(shù)學(xué)的幾何證明，還是物理的力學(xué)計(jì)算，我便攥著作業(yè)本，自己跑去敲老師家的門——不是父親催的，是我心里憋著一股勁，想把從前落下的功課全都補(bǔ)回來(lái)。老師家離我家不遠(yuǎn)，幾步路便到，我攥著寫滿疑問(wèn)的作業(yè)本，心里忐忑不安，手指輕輕叩著老師家的木門，一遍又一遍，直到屋里亮起昏黃的電燈。</p><p class="ql-block">老師披著外衣開(kāi)門時(shí)，眼角還掛著未散的睡意，看清是我，眉頭輕輕蹙了一下，那眼神里藏著幾分不易察覺(jué)的哀怨——許是被擾了清夢(mèng)，又許是見(jiàn)我從前頑劣，如今卻日日這般執(zhí)拗，帶著點(diǎn)“恨鐵不成鋼”的憐惜?？杉幢闳绱?，老師也從未拒絕過(guò)我，總是側(cè)身把我讓進(jìn)屋，拉過(guò)椅子讓我坐，自己則坐在燈下，拿起筆在草稿紙上一步步演算、講解，講完一遍見(jiàn)我沒(méi)懂，便又放慢語(yǔ)速，重新講上一遍，直到我眉頭舒展開(kāi)來(lái)，真正弄懂了，他才會(huì)擺擺手，讓我趕緊回家休息。</p><p class="ql-block">走出老師家的門，夜風(fēng)吹在臉上，帶著幾分涼意，心里卻暖烘烘的，先前的忐忑與愧疚都煙消云散，只剩下弄懂題目的雀躍?；丶业穆凡贿^(guò)幾步遠(yuǎn)，推門進(jìn)屋時(shí)，父親還坐在客廳的燈下等我，桌上的一杯溫水還溫著，他見(jiàn)我回來(lái)，只是抬眼瞧了瞧，沒(méi)有多余的話語(yǔ)，卻讓我心里格外踏實(shí)。我蹦蹦跳跳地跑到他面前，大聲說(shuō)著自己終于弄懂了那道難題，他便會(huì)微微點(diǎn)點(diǎn)頭，起身替我關(guān)掉屋里多余的燈，動(dòng)作輕柔，只留一盞書(shū)桌旁的燈，供我收拾書(shū)本，而后便默默回房，不打擾我分毫。那時(shí)候，我讀不透的，正是老師開(kāi)門時(shí)，那一抹藏在睡意里的哀怨眼神，只知一味地執(zhí)拗，想把從前落下的功課，全都補(bǔ)回來(lái)。</p><p class="ql-block">這般苦讀兩年，寒來(lái)暑往，從未有過(guò)一絲懈怠。冬日里，屋里沒(méi)有暖氣，手腳凍得通紅發(fā)麻，便放在嘴邊哈幾口熱氣，搓一搓接著握筆寫字，筆尖偶爾會(huì)被凍住，在紙上劃出斷斷續(xù)續(xù)的痕跡；夏日里，蚊蟲(chóng)嗡嗡地圍著人轉(zhuǎn)，叮咬得渾身是包，汗流浹背把衣衫浸得透濕，便用蒲扇扇著風(fēng)，依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著書(shū)本，不肯有半分分神。書(shū)桌前的電燈，昏黃的光陪我熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)清晨與夜晚，偶爾的煤油燈光影，還有早飯里雞蛋與牛奶的香氣，都成了那段時(shí)光里，最溫暖的印記。</p><p class="ql-block">再赴中考時(shí)，我竟不負(fù)父親的期盼，也不負(fù)自己這兩年的苦讀，考上了師范。拿到錄取通知書(shū)的那一刻，我捏著那張薄薄的紙，愣了許久，不敢相信自己的眼睛，直到看著紅色的印章，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼淚忍不住掉了下來(lái)。</p><p class="ql-block">那些年的荒唐與后來(lái)的轉(zhuǎn)折，成了鄉(xiāng)里叔伯阿姨們教育孩子的最好范本。從前那個(gè)頑劣不堪、人人搖頭的反面教材，竟一朝涅槃重生，考上了師范，他們茶余飯后提起，便津津樂(lè)道，說(shuō)得眉飛色舞，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不肯放過(guò)，聽(tīng)得我面紅耳赤，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。而一旁的父親，聽(tīng)著鄉(xiāng)鄰們的夸贊，只是默默抽著煙，卻悄悄紅了眼眶，抬手揉了揉眼睛，裝作是被風(fēng)吹了沙子，可那眼底藏不住的濕潤(rùn)，卻沒(méi)能逃過(guò)我的眼睛。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然懂了，父親當(dāng)年的那些巴掌、那些棍棒、那些看似不近人情的農(nóng)活，從來(lái)都不是不愛(ài)，而是他從部隊(duì)里帶來(lái)的，最笨拙、最直接的教育方式。他把對(duì)我的期盼，藏在皮帶的抽打里，藏在百來(lái)斤的煤炭里，藏在日復(fù)一日的農(nóng)活里，藏在深夜客廳那盞為我亮著的燈下，更藏在清晨飯桌上，省吃儉用換來(lái)的雞蛋與牛奶里。那沉甸甸的父愛(ài)，沉默無(wú)言，卻伴我熬過(guò)了最迷茫的時(shí)光，把我從偏離的歧路上，一點(diǎn)點(diǎn)拽回了正途，直到多年后，仍在我心底慢慢化開(kāi)，溫潤(rùn)而綿長(zhǎng)。</p>