<h3> （一）那扇校門，那段時光</h3> <h3> 夜深了，愛徒發(fā)來的這段視頻，像一枚鑰匙，輕輕旋開了我心里那扇塵封許久的門。<br> 一片接一片的畫面漫出來——舊校舍的晨光，樹葉間的蟬鳴，講臺上飄飛的粉筆灰。它們?nèi)绱缩r活，讓我整夜夢回故地。夢里，昔日的同事們還在談笑，學(xué)生們還在操場奔跑……<br> 原來有些地方從未真正消失，它只是靜靜棲息在記憶里，一陣熟悉的風(fēng)拂過，便又栩栩如生地鋪滿整個夜晚。早醒，提筆回復(fù)愛徒——</h3> <h3> 看到這座早已消失的校園，你的淚水在打轉(zhuǎn)，我又何嘗不是呢。<br> 鏡頭很短，只有幾秒。校門口靜靜站著建校時的李煥江校長和張炳勛主任，身影如昨。那條寬闊干凈的路向里延伸，兩旁的花木還栽著，教學(xué)樓立在前面，后面是辦公與住宿的平房，東邊的操場空曠安靜——一切都定格在最初的模樣。<br> 三十多年前，這里是你們蓄力起飛的原野，也是我在人生低谷里重新扎根的土壤。當(dāng)年，你父母懷著殷殷期盼將你送到我班上，我們的師徒之緣便從此開始。你是班長，我是你的語文老師兼班主任。我傾盡心血，你全力以赴，我們最終創(chuàng)造了全市最好的中考成績——那是我們用汗水和晨昏共同繪出的風(fēng)景，明亮、澄澈，至今未褪色。<br> 正因那幅風(fēng)景太亮，照亮了往后三十多年的路。我始終牽掛你的工作、婚姻、生子，為你的每一次成長由衷驕傲；你也時時關(guān)心我的身體，問候你師妹的近況。這份綿長的緣分，源頭就系在這座整潔的校園里——黃墻紅瓦，綠樹成行，它默默見證過我們最赤誠的付出，和最純粹的相遇。<br> 所以當(dāng)熟悉的校門再次浮現(xiàn)于眼前，歲月仿佛驟然折疊，初心依然如故。我們看見的，又豈止是消失的樓舍？更是那段永遠(yuǎn)鮮活的、并肩奔跑的時光。<br> 視頻結(jié)束，畫面轉(zhuǎn)暗。而有些光，始終亮在記憶的入口處，溫柔如初。<br> 樓會拆，路會改，草木歲歲枯榮。人亦隨年月飄散、老去，或已不在?？煽傆行┦裁?，是時間帶不走的——建校時領(lǐng)導(dǎo)老師那份樸素的盼望，晨讀聲穿過走廊的清亮，青春在此停駐過的溫度。它們藏在每一塊褪色的磚瓦里，也藏在每一雙依然記得的眼睛里。<br> 二中于我，是一張藏在心底的溫暖名片。校長、主任，還有許多老教師，都曾站在講臺上為我授課，給予我超越課堂的關(guān)愛與力量；同事們并肩工作的日子，流淌著真誠的扶持與溫暖……這些人與情，砌成了我生命中安穩(wěn)的底色，也讓我后來站在講臺上時，懂得了什么是“教育”真正的溫度。而那些回不去的歲月，恰恰成了我們往后人生里，最柔軟也最堅韌的支撐。<br> 上口二中——我心中永遠(yuǎn)光亮如初的美好回憶。<br> 2026.01.27</h3> <h3> （二）合影里的人啊，<br> 走著走著就散了</h3> <h3> 從學(xué)生轉(zhuǎn)來的美篇里，看到了煥江老師貼出的這張三十多年前的老照片——十八張溫和的面容，在褪色的相紙中依然笑得坦然。我隨手轉(zhuǎn)給韓姐，不多時卻收到回復(fù)：照片上后排的兩位趙老師，已經(jīng)因病離世了。聞此噩耗，指尖懸在屏幕上方，忽然失了力氣。<br> 三十余年，原來不過是兩次呼吸之間。那些并肩走過校園國槐道的清晨，辦公室共用一個暖水瓶的課間，以及倚窗笑談的黃昏，都還帶著溫度留在記憶里?？僧?dāng)初并肩而立的人，卻已悄悄松開了手，消失在歲月最深的轉(zhuǎn)角。<br> 我們總以為來日方長，離別遙遙無期。殊不知?dú)q月這張大合影，正被時光一寸寸擦淡輪廓。先是邊角漫漶，繼而中心褪色，最后只剩零星影跡，提醒著曾經(jīng)完整的畫面。而我久久凝視著照片上那兩張永遠(yuǎn)含笑的臉，忽然聽見時間在耳畔低語：你所見的每一次尋常告別，都可能是一生最后一面。<br> 這念頭如針扎進(jìn)心里。我打開微信，不再猶豫，輾轉(zhuǎn)發(fā)送申請——向煥江老師，也向那段被時光封存卻從未走遠(yuǎn)的歲月。<br> 回到最初的地方！趁燈火尚溫，人猶可尋；趁記憶未涼，故事還能續(xù)寫。來見一見老領(lǐng)導(dǎo)、老同事，在往事徹底泛黃之前，把散落的暖意，重新拾起幾縷。<br> 2026.01.29</h3> <h3> （三）一出戲，三十年，一生緣<br> 我把制作的《老二中的那些日子》的美篇發(fā)進(jìn)1993年301班的群聊里，往事如波紋般漾開。王益峰同學(xué)隨即貼出了下面這張老照片——那是“六一”兒童節(jié)在影劇院演出后的合影。劇目《三個小和尚》，是我?guī)е⒆觽円稽c一點排出來的。</h3> <h3> 照片從左至右，依次是李慶民、張春儒、張光全，還有站在一旁的我。那時候條件樸素，他們身上穿的，是從各自奶奶箱底翻出的帶襟褂子；雙腿用白布裹起來權(quán)當(dāng)僧褲；袈裟是用學(xué)校的彩旗改的；張光全脖上那串念珠，是我外祖父撿來的毛桃，一顆顆去皮、鉆孔、穿線，原本是我家孩子的玩具。<br> 劇情很簡單：一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。配樂是清脆的童聲：“小呀么小和尚，頭光光，袈裟么披身上……”我在幕側(cè)為他們念著旁白，揭示著故事里的內(nèi)涵。演出結(jié)束時，掌聲漲滿了整個劇場。<br> 三十多年過去，那陣掌聲從未真正散去。它一直響在我和這些孩子的生命里，成為一段可供反復(fù)回味的暖色時光——李慶民的文靜、張春儒的純真、張光全的活潑，都像拓印般留在我的記憶中。</h3> <h3> 而今，照片里稚氣未脫的“小和尚”，都已奔向五十。他們發(fā)來如今的全家福：肩寬了，體胖了，發(fā)際染了霜，身邊站著伴侶，膝前繞著兒女。我靜靜看著，欣慰如靜水深流。<br> 時光真是溫柔的造物者，它讓當(dāng)年的彩旗與桃木念珠泛黃，卻又將新的圓滿——成家、立業(yè)、為人父母——悄悄染上色彩。老照片定格了天真，新相片盛裝了責(zé)任；而我們共同擁有的，是那段永遠(yuǎn)天真、永遠(yuǎn)響著掌聲的少年幕布。<br> 那出戲早已散場，可戲中的人，卻在各自的人生舞臺上，演出了更飽滿的章節(jié)。這大約就是歲月最動人的續(xù)寫——它不曾帶走什么，只是靜靜陪伴每一段成長，并在回望時，遞來一盞名為“記得”的燈。<br> 2026.02.01</h3> <h3> （四）上口鎮(zhèn)第二中學(xué)校志（簡略版）<br> 一、學(xué)校沿革<br> 1988年春，適值改革開放深入發(fā)展之際，為滿足上口鎮(zhèn)日益增長的教育需求，時任鎮(zhèn)教育組組長張炳熙同志審時度勢，積極爭取鎮(zhèn)政府支持，在地方經(jīng)濟(jì)逐步振興的背景下，通過村民集資50余萬元，經(jīng)鎮(zhèn)委研究決定，于鎮(zhèn)區(qū)東側(cè)首期征地百畝，籌建上口鎮(zhèn)第二中學(xué)。校園規(guī)劃中最為矚目的是一座可容納18個教學(xué)班的綜合性教學(xué)樓，集辦公、教學(xué)功能于一體，其規(guī)模與設(shè)計在當(dāng)時壽光縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)中首屈一指，成為地方教育現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要里程碑。<br> 歷經(jīng)兩年精心建設(shè)，教學(xué)樓于1990年春竣工。同年8月，原南邵聯(lián)中、方呂聯(lián)中、邵村聯(lián)中三校整體并入，正式組建上口鎮(zhèn)第二中學(xué)。合并后，學(xué)校擁有教師89人，設(shè)18個教學(xué)班，在校學(xué)生達(dá)950余人。此次資源整合不僅極大改善了辦學(xué)條件，更形成了與鎮(zhèn)一中相互促進(jìn)、良性競爭的教育格局，為上口鎮(zhèn)基礎(chǔ)教育的可持續(xù)發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。<br> 1992年，為適應(yīng)國家學(xué)制調(diào)整（三年改四年），鎮(zhèn)政府追加投資10萬元，于操場北側(cè)新建教室及辦公用房22間，進(jìn)一步提升了學(xué)校辦學(xué)承載力。<br> 1996年，面對入學(xué)高峰，鎮(zhèn)政府再次向東擴(kuò)征土地26畝，鎮(zhèn)教委多方籌措資金20余萬元，新建包括教室、功能室及學(xué)生宿舍在內(nèi)的各類用房72間。此后，學(xué)校又在東南角建成教職工宿舍樓，辦學(xué)條件得到系統(tǒng)性完善。<br> 2010年8月，隨著學(xué)制回調(diào)（四年改三年）及生源自然減少，基于城鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃需要，鎮(zhèn)政府決定將上口二中整體并入上口一中。原校址經(jīng)改造建設(shè)，成為"興業(yè)家園"住宅小區(qū)，這所承載了二十年教育記憶的校園，至此完成了她的歷史使命。<br> 二、學(xué)校管理與文化建設(shè)<br> 三校合并后，學(xué)校迅速凝聚起"在二中、愛二中、為二中爭光"的集體認(rèn)同，通過借鑒先進(jìn)辦學(xué)經(jīng)驗，完善管理體系，短期內(nèi)便榮獲壽光市"教書育人先進(jìn)單位"稱號，成為上口鎮(zhèn)東南片區(qū)重要的教育陣地。<br> 教學(xué)管理方面，學(xué)校建立常態(tài)化教研機(jī)制，通過集體備課、公開課觀摩、教學(xué)常規(guī)檢查等方式，持續(xù)提升教師專業(yè)能力。實施公正透明的教學(xué)評價體系，真實反映教學(xué)成效，營造了積極向上的教學(xué)氛圍。<br> 學(xué)生培養(yǎng)方面，構(gòu)建以學(xué)生自主管理為核心的教育模式，充分發(fā)揮學(xué)生干部作用，通過輪值督查、定期通報、期末評優(yōu)等機(jī)制，培養(yǎng)學(xué)生自我管理能力。將養(yǎng)成教育貫穿初中全程，注重學(xué)生道德品質(zhì)、行為規(guī)范和學(xué)習(xí)習(xí)慣的培育。<br> 校園建設(shè)方面，弘揚(yáng)"自力更生、艱苦奮斗"的創(chuàng)業(yè)精神，發(fā)動師生共同參與校園美化。在經(jīng)費(fèi)有限的情況下，憑借全校上下齊心協(xié)力，短短兩年內(nèi)便將校園建設(shè)成為壽光市知名的"花園式學(xué)校"，實現(xiàn)了環(huán)境育人的辦學(xué)理念。<br> 三、辦學(xué)成果<br> 20年間，學(xué)校共培養(yǎng)19屆畢業(yè)生，累計輸送逾8000名學(xué)子。辦學(xué)期間，教育教學(xué)質(zhì)量始終保持在全市前列，升學(xué)率連年領(lǐng)先。這些畢業(yè)生如今遍布社會各個領(lǐng)域：在田間地頭，有他們勤勞的身影；在工廠車間，有他們奮斗的汗水；在科研院所，有他們探索的足跡；在黨政機(jī)關(guān)，有他們服務(wù)的初心。他們中分別涌現(xiàn)出了以王光龍為代表的領(lǐng)導(dǎo)干部、以王金江為代表的學(xué)術(shù)精英、以孟祥敏為代表的科研骨干，更有無數(shù)在平凡崗位上默默奉獻(xiàn)的建設(shè)者。<br> 學(xué)校先后榮獲"濰坊市規(guī)范化學(xué)校"、"壽光市文明單位"、"壽光市花園式學(xué)校"、"壽光市模范家長學(xué)校"等稱號，并多次被市政府授予"教書育人先進(jìn)單位"。每一項榮譽(yù)都銘刻著師生共同的奮斗，見證著這所鄉(xiāng)村中學(xué)不平凡的發(fā)展歷程。<br> 結(jié)語<br> 上口二中的二十年，是一部白手起家、砥礪前行的創(chuàng)業(yè)史詩，更是一曲扎根鄉(xiāng)土、傾心育人的教育贊歌。<br> 如今，雖然昔日的教室已化作萬家燈火，瑯瑯書聲已融為市井煙火，但教育的薪火從未熄滅。那些晨曦中的早讀、燈光下的備課、操場上的奔跑、舞臺上的綻放，都已沉淀為一代人生命中最溫暖的記憶。<br> 謹(jǐn)以此志，致敬所有曾在此辛勤耕耘的教育工作者，感念所有曾在此茁壯成長的莘莘學(xué)子。讓我們共同銘記：在時光的長河中，曾有一所名為"二中"的學(xué)校，她或許已從地理坐標(biāo)上隱去，卻永遠(yuǎn)佇立在無數(shù)人夢想啟航的地方，在記憶深處閃耀著不息的光芒——那光芒，關(guān)乎青春，關(guān)乎成長，更關(guān)乎一代人共同的精神故鄉(xiāng)。<br> 二零二六年、二月</h3> <h3> 編志后記： 《上口鎮(zhèn)第二中學(xué)校志（簡略版）》由首任校長李煥江先生執(zhí)筆起草，史料詳實，框架嚴(yán)謹(jǐn)。我在編整過程中，嘗試以具溫度的文學(xué)筆觸融入史志敘述，承文心深厚的友人悉心指正，幾經(jīng)斟酌修訂，乃成此稿。<br> 此番整理，一則為彌補(bǔ)《上口鎮(zhèn)志》中對二中記載過于簡略之憾，使這段歷史不致湮沒；二則亦盼為所有曾與二中血脈相連的師生，筑一處可安放記憶、系結(jié)情懷的精神家園。</h3> <h3> （五）當(dāng)垂柳說起滄桑</h3> <h3> 變遷<br> 張炳勛<br> 一九九〇至二〇二六，<br> 是短暫還是漫長？<br> 她經(jīng)受了意想不到的是變故，<br> 已經(jīng)沒有了當(dāng)年的風(fēng)光，<br> 失去了生機(jī)勃勃，<br> 消失了書聲朗朗。<br> 再沒有歌聲笑語，<br> 再不見跑道球場。<br> 高高的樓房，<br> 滿滿的車輛。<br> 垃圾成堆，<br> 野草茫茫，<br> 禿樹敗柳，<br> 殘垣斷墻。<br> 風(fēng)靡一時的“開發(fā)”，<br> 誰曾為后續(xù)著想？<br> 拆遷，<br> 扒房。<br> 校園變小區(qū)，<br> 居住求舒暢。<br> 是非怎訴說？<br> 功過誰評賞？<br><br> 當(dāng)年師生種下的垂柳，<br> 幾經(jīng)移栽，<br> 身遭毀傷，<br> 艱難地站在那里，<br> 記錄著時代滄桑。<br> 不可忘記的是：<br> 這片土地曾閃爍教育的光芒，<br> 這里走出了敬業(yè)的教師，<br> 被世人贊揚(yáng)；<br> 這里涌現(xiàn)了優(yōu)秀的人才，<br> 為祖國貢獻(xiàn)力量。<br> 她記載著人生歷程的輝煌，<br> 她是我們永不忘卻的故鄉(xiāng)。</h3> <h3> 今天早上，我的老師張炳勛校長把原二中和現(xiàn)在興業(yè)家園的幾張照片以及一首詩發(fā)在了老二中的群里，我看后感慨萬分，于是寫下了下面的文字——</h3> <h3> 昨晚，我又夢回了二中那座早已消失的校園。夢里格外清晰的，是東墻根下那片菜園。<br> 今早醒來，便看到炳勛老師發(fā)在群里的舊照。人生有緣夢里牽啊——往事就這樣輕輕地，浮到了眼前。<br> 那年剛征下那片地皮，還沒來得及建設(shè)。過慣了精打細(xì)算日子的校領(lǐng)導(dǎo)，看著那片空地覺得荒著可惜，還能趕上一季收成，便臨時分給了老師們耕種。大多數(shù)人種了大豆，我分到的那塊緊挨著李會玲老師的。<br> 至今記得會玲母親來幫忙整地的情景。老人家農(nóng)具在手，得心應(yīng)手，動作嫻熟得像是舞蹈。雜草叢生的荒蕪，在她手下很快變成齊整的菜畦。我站在一旁看她勞作，看她滿手滿腳散發(fā)著芬芳的泥土香，崇敬之情油然而生——真是一把種莊稼的好手啊！聰明人做什么都像樣，她養(yǎng)育了三個成才的孩子，便是最好的證明。<br> 而我呢，什么工具也沒有，只會拔草。后來是我大姐趕來幫我種上的。<br> 到了收獲季節(jié)，班里的學(xué)生也來幫忙。尤其記得王輝良，那個平時學(xué)習(xí)認(rèn)真的白凈男孩子，干起活來一點也不怕臟，滿懷地抱著豆秸，臉上滿是汗，眼里卻有光；做事條理扎實的李繼平，把豆秸碼得整整齊齊；到場的每個孩子都爭先恐后，撒著歡地干，仿佛那不是勞動，而是一場盛大的節(jié)日。</h3> <h3> ?。?017年與王輝良在深圳留影。）</h3> <h3> 后來翻出這張照片時，我總會想起那些日子——二十多年后的2017年春節(jié)，當(dāng)年的這些學(xué)生湊在一起，齊刷刷抱拳給我拜年。鏡頭里，他們都已是中年人的模樣，可在我眼里，還是當(dāng)年那些抱著豆秸、滿頭大汗的少年。<br> 雖然那塊地只屬于我那一季，但它是唯一真正屬于過我的土地。所以它成了我心里永遠(yuǎn)的存在。我常常夢回那里——依稀又見那片大豆，在風(fēng)中輕輕搖晃；旁邊是小蔥和蘿卜，綠盈盈的，還帶著露水。而當(dāng)年的那些學(xué)生，就這樣從豆秸堆里抬起頭來，沖我笑著，汗水在陽光下閃閃發(fā)光……<br> 三十多年一晃而過，物非人亦非。今早讀老師《變遷》一詩，字字句句砸在心上。我讀出了您對舊校園的深切懷念，也讀出了您對變遷的無奈嘆息。學(xué)生不揣淺陋，斗膽和上一首，權(quán)當(dāng)是對那片土地、那段歲月的一份回禮——<br> 和張炳勛老師《變遷》<br> 也曾夢里回東墻，<br> 那片青蔥那片黃。<br> 大豆搖鈴秋正好，<br> 小蔥凝露曉初涼。<br><br> 會玲慈母鋤當(dāng)筆，<br> 輝良少年汗帶香。<br> 一季收成雖已遠(yuǎn)，<br> 至今泥土暖心腸。<br><br> 如今高樓遮望眼，<br> 當(dāng)年菜畦在何方？<br> 莫道開發(fā)無對錯，<br> 且看垂柳說滄桑。<br> 土地從不負(fù)耕種，<br> 縱成小區(qū)也留芳。<br> 師生情誼深如海，<br> 一代風(fēng)華萬代長。<br><br> 新老同事、二中學(xué)子們：煥江、炳勛校長還有我，把心捧給了文字，為曾經(jīng)的二中留下些許的痕跡。<br> 我想，這些被記錄下來的，終將不會真正消失。一代風(fēng)華，萬代長。<br> 愿這冊校志，愿這些文字，能成為一束光，讓二中人順著光，走進(jìn)我們共同搭建的精神家園；能成為所有二中人心頭一盞不滅的燈——哪怕歲月再遠(yuǎn)，回頭望時，依然光亮如初，溫暖如昨。<br> 劉桂瑩<br> 2026年3月7日</h3> <h3> 補(bǔ)群內(nèi)聊天記錄<br> 炳勛校長：我曾經(jīng)用自己存下的照片制作了四期美篇，基本反映了當(dāng)年的風(fēng)貌。原來從煥江校長就開始積累的照片影集，放在學(xué)校校長辦公室的廚子里，現(xiàn)在已經(jīng)不知道哪里去了。原來有兩本記錄學(xué)校人和事的筆記存放于學(xué)校教導(dǎo)處，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。<br> 我：老師，讀完您發(fā)在群里的這段話，心里久久不能平靜。<br> 四個美篇，我一幀幀翻過，那些泛黃的合影、校園的四季、同事的笑顏——仿佛時光從未走遠(yuǎn)，只是換了一種方式，靜靜棲息在您的鏡頭里。您用這些影像，替我們所有人，為那段歲月留下了一份珍貴的“備份”。<br> 而您提到的那些老照片、那兩本筆記，讀來實在令人心疼。那是煥江校長一幀一幀攢下的校園記憶，是教導(dǎo)處一筆一劃記錄的二中春秋。它們曾安靜地躺在櫥子里、柜子里，見證過無數(shù)個晨昏，最后卻隨著校舍的消失，不知去向。這份失落，不只是幾本簿冊、幾張相紙的失落，而是一段集體記憶的缺口，是我們回望時，發(fā)現(xiàn)少了一盞燈的悵然。<br> 可轉(zhuǎn)念又想——真正重要的東西，真的會完全消失嗎？<br> 那些照片或許不在了，可它們所記錄的人和事，依然活在您和煥江校長的記憶里，活在我們那些學(xué)生的成長里。您二位用半生心血澆筑的那所學(xué)校，從來不止是磚瓦樓舍，更是種在一代人心里向上向善的根。小區(qū)可以取代校園，卻取代不了清晨的讀書聲、深夜的備課燈、操場上奔跑的身影、畢業(yè)照里青澀的笑。<br> 所以，看到您對“校園變小區(qū)”的感慨，我懂那份憤憤不平。但我也想說：屬于二中的，永遠(yuǎn)不會被拆遷。它只是換了一種存在——升華在八千學(xué)子的血脈里，升華在您做的每一期美篇里，升華在我們談起母校時，眼底那層不易察覺的光里。<br> 謝謝您，替我們守著這些光。</h3>