<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);"><i>作者/樊學(xué)明</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一九六零年代 · 鐵與胃的較量</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 饑餓是有形狀、有顏色、有氣味的。形狀是空癟的胃囊，緊貼著脊梁骨蠕動(dòng)；顏色是野菜煮爛后的那種渾濁的綠，是觀音土在腸子里板結(jié)后的灰白；氣味是集體食堂大鍋邊緣永遠(yuǎn)刷不掉的、食物焦糊與清水混合的寡淡腥氣。六零年開春后，榆錢兒成了金貴東西，不等泛白就被搶光。樹皮被剝得精光，裸露的樹干像被剝?nèi)ヒ律赖能|體，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我十八歲了，身高卻像停滯了，瘦得像一根隨時(shí)會(huì)折斷的高粱桿。但另一種“營養(yǎng)”卻異常充沛。村口土高爐的火焰晝夜不息，映得半邊天發(fā)紅。我們被組織起來，挨家挨戶收集“廢鐵”。我娘死死抱住那口裂了縫卻還能補(bǔ)補(bǔ)用的鐵鍋，哭喊著：“這是做飯的家伙什??！”最終，鍋還是被拿走了，換來一張蓋著紅章的“支援國家建設(shè)”的收條，輕飄飄的，換不來一口吃食。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我們把搜羅來的門環(huán)、犁頭、破鋤，連同心里那點(diǎn)說不清道不明的亢奮與惶惑，一起投進(jìn)爐口?；鹧嫣蝮乱磺?，發(fā)出咆哮。鐵水流出來，凝成一塊塊沉甸甸、黑乎乎的鐵疙瘩，敲起來聲音發(fā)悶。我們抬起這些“成果”，敲鑼打鼓去公社報(bào)喜。喉嚨里喊著嘹亮的口號，肚子里卻像有只無形的手在抓撓。精神與肉體，以一種極其荒誕的方式割裂著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 六六年夏天，一種比饑餓更熾熱、更盲目的火焰席卷而來。我從公社中學(xué)“停課鬧革命”回到村里，胳膊上已經(jīng)多了個(gè)紅袖章。昔日教我們“希望”的陳先生，名字被倒寫在黑板報(bào)上，打了紅叉。村頭小廟里那尊坐了不知多少年的泥塑菩薩，被指為“四舊”。我擠在人群最前面，熱血上涌，耳朵里全是“砸爛”的呼喊。我舉起手中的鐵鍬，朝菩薩的手臂砸去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> “咔嚓”一聲，并不清脆。泥塑的手臂齊肘斷裂，掉在地上，竟沒有粉碎。那只手五指微微蜷曲，掌心向上，躺在塵土里，仿佛在無聲地承接什么，又像是在做最后的祈求。那一瞬間，滿腔的燥熱突然被一股冰冷的戰(zhàn)栗取代。我盯著那只泥手，忽然想起了母親護(hù)住鐵鍋時(shí)顫抖的手，想起了陳先生握著我的手寫“人”字時(shí)溫暖的手。我這雙正在砸東西的手，本該去握筆，去勞作，去攙扶的啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 袖章變得燙人。我偷偷把它摘下，塞進(jìn)褲兜。晚上，我摸出那張寫著“希望”的錫紙，字跡已經(jīng)模糊。我把它貼在額頭上，冰涼的。饑餓感再次清晰地攫住胃部，但比饑餓更難受的，是一種無邊無際的空茫。我知道，這個(gè)村莊，這片土地，已經(jīng)容不下一個(gè)青年任何正常的、溫飽的夢想了。我要走，必須走，哪怕前路是另一種未知的艱難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 機(jī)會(huì)以一種意想不到的方式到來。六八年秋，征兵的到了公社。身體檢查近乎嚴(yán)苛，很多人因?yàn)楦∧[或嚴(yán)重營養(yǎng)不良被刷下。我因?yàn)槟贻p，底子還沒完全垮掉，竟然通過了。離開那天，母親把家里最后一把炒黃豆塞進(jìn)我口袋，父親只是重重拍了拍我的肩膀，說：“出去，活出個(gè)人樣?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我回頭望了一眼村莊，土高爐早已沉寂，只剩殘骸。饑餓的陰影依然籠罩，但一種新的、被標(biāo)語和口號包裹的“戰(zhàn)斗”生活，在向我招手。我不知道“人樣”究竟是什么樣，但我知道，我的胃和我的靈魂，都需要離開這里，去尋找別的食物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 時(shí)代注腳： 六十年代，是極端化的十年。持續(xù)的自然災(zāi)害與政策失誤疊加，導(dǎo)致大范圍的饑荒，物質(zhì)匱乏到極致。與此同時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)不斷升溫，“階級斗爭”的弦越繃越緊，從城市到鄉(xiāng)村，個(gè)人的思想、行為被空前地卷入集體亢奮與批判的洪流?！拌F”與“胃”，象征著那個(gè)時(shí)代精神追求與肉體生存之間的劇烈沖突與扭曲。知識青年上山下鄉(xiāng)、參軍，成為無數(shù)農(nóng)村青年跳出“農(nóng)門”、改變命運(yùn)的重要（有時(shí)甚至是唯一）途徑。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">作者簡介</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> 樊學(xué)明，男，1965年生，山西省孝義市人，一位普普通通的鄉(xiāng)村教師，多年來，一直從事文史方面的教育教學(xué)，現(xiàn)在大孝堡九年制學(xué)校教書。近幾年來，工作之余，堅(jiān)持寫作，多篇文章在《知彼》和自創(chuàng)的《耕讀人生》等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表，也有作品在《孝義文藝》、《孝義風(fēng)采》、《孝義文化研究》發(fā)表。2019年創(chuàng)作的《我的住房夢》曾獲得孝義文聯(lián)關(guān)于建國七十周年文學(xué)賽的一等獎(jiǎng)，在詩詞曲創(chuàng)作方面，曾有作品獲得白雀獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和“桐封杯”散曲大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i>承蒙關(guān)愛，謝謝分享。??</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);"><i>編輯／GMF</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;"><i>圖片／網(wǎng)絡(luò)</i></b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"> 特別聲明：本文通過美篇功能插入了背景音樂、照片和圖案。如您有異議，請與我們聯(lián)系，以便及時(shí)調(diào)整。</span></p>