<p class="ql-block">過(guò)年，最難以抹去的記憶，是那個(gè)“三年困難時(shí)期”。那時(shí)天災(zāi)人禍疊加，全國(guó)陷入糧食短缺的困境，尤其六十五年前的鼠年年底，家里早已揭不開(kāi)鍋。谷柜米桶里顆粒無(wú)存，地里的青菜被吃凈，就連菜根也被刨出來(lái)填了肚子；緊接著，摘野菜、掘草根、剝樹(shù)皮，蘆葦根、葛根、革命草根，榆樹(shù)皮、槐樹(shù)皮，但凡能入口的，都成了果腹的救命糧。</p><p class="ql-block">眼看著除夕將至，身為一家之主的祖父，那一日晨出暮歸，靠雙腳往返六十多公里，遠(yuǎn)赴滸山去找多年未曾走動(dòng)的義子，好不容易要到了六個(gè)芋艿頭。那年臘月廿九，是我十歲的最后一天，一家人終于分到一碗熱氣騰騰的羹湯，里面是芋艿頭片混著野菜。至今感念祖父，是他拼盡全力，讓我們?cè)陴嚭黄戎校^(guò)了一個(gè)暖著心窩的除夕。</p><p class="ql-block">后來(lái)年景漸好，人們說(shuō)：年三十吃的，年初一穿的！可那時(shí)吃穿，不過(guò)是自家種的炒豆、花生、荸薺、甘蔗之類。餅干、糖果是奢望，唯有家里在上海有親戚的，年關(guān)前送去雞鴨等農(nóng)畜產(chǎn)品，才能換來(lái)些許回饋，讓家人嘗個(gè)稀罕。正月初一的新衣新鞋，更是母親的心血結(jié)晶——從棉籽播種，到紡紗、織布、裁剪縫紉，全程親手操勞，才為我和弟妹們各做了一件外套、一雙新鞋，那便是新年里最珍貴的禮物。</p><p class="ql-block">過(guò)年走親戚，是當(dāng)年雷打不動(dòng)的規(guī)矩。平日里眾人各忙生計(jì)，唯有新年伊始，總要互相走動(dòng)，這便是“拜歲”。雖不用行叩拜大禮，卻有著嚴(yán)格的禮數(shù)：小輩必先登門給長(zhǎng)輩拜年，長(zhǎng)輩再擇日回訪。像我這般年紀(jì)，大年初一總要跟著父親去外婆家拜年赴宴。外婆手頭稍有幾元時(shí)，便會(huì)塞給我兩塊壓歲錢；即便拮據(jù)，也定會(huì)讓我背兩根甘蔗回家，這份心意從未落空。</p><p class="ql-block">母親是不能同去的，因?yàn)榧抑幸灿杏H戚上門給祖父拜年，她得留在家中操持菜肴、招待客人。那時(shí)待客的菜，遠(yuǎn)沒(méi)有如今這般盤疊盤、十幾二十道豐盛。連炒花生這類的冷盤都算上，滿打滿算不過(guò)十碗出頭。白斬雞、鲞凍肉和魚(yú)是必備的硬菜，再配上塞滿咸菜的油豆腐、切碎的辣火醬充數(shù)，便是待客的全部家底。母親一雙因勞作而粗糙的手，切雞肉卻格外精細(xì)——只因要招待十來(lái)戶親戚，不得不精打細(xì)算，把雞頭雞爪墊在盤底，一只雞竟能分出六七盤來(lái)。</p><p class="ql-block">還有那盤魚(yú)，仿佛來(lái)客都心照不宣，每次待客端上桌，從沒(méi)人動(dòng)筷子，宴罷又原封不動(dòng)端回廚房。偶爾有不懂事的孩子伸了筷子，總會(huì)被他父母急忙攔下。若是魚(yú)皮被戳破，母親便稍作修整，重新加熱后，下次待客依舊端上餐桌。</p><p class="ql-block">如今過(guò)年，早已換了模樣。親戚們趁著小長(zhǎng)假天南海北去旅游，沒(méi)了往日你來(lái)我往的請(qǐng)客寒暄。好不容易湊一次家族大團(tuán)圓，卻總逃不開(kāi)那句無(wú)奈的調(diào)侃：“該來(lái)的不來(lái)，不該來(lái)的都先來(lái)了”，透著幾分玩笑、幾分尷尬。</p><p class="ql-block">所謂年味，如今更多是在網(wǎng)頁(yè)上、屏幕里才能尋見(jiàn)。反觀我們這些七老八十的人，身處愈發(fā)便捷熱鬧的時(shí)代，心頭反倒覺(jué)得冷清，倒思念起當(dāng)年那份清貧卻又滾燙、簡(jiǎn)單而又隆重的年味。</p><p class="ql-block">行筆止此，不禁自言自語(yǔ)：老了，老了，了就了吧，何必悵惘若失？！</p>