環(huán)境影響成長，本心決定方向 <p class="ql-block" style="text-align:center;">張琇妍 </p><p class="ql-block"> “近朱者赤，近墨者黑”這八個字，像一道穿過歲月長廊的光，照見了人與環(huán)境之間永恒的互動。然而，成長真正的密碼，不僅在于我們身處何種環(huán)境，更在于我們?nèi)绾位貞?yīng)它——環(huán)境或許鋪就道路，但行走的姿態(tài)，永遠(yuǎn)取決于心的方向。</p><p class="ql-block"> 于“赤”中汲取，借力生長。</p><p class="ql-block"> 孟母三遷的故事，是一則關(guān)于“擇境”的古老寓言。從模仿哭喪到學(xué)做買賣，再到追隨瑯瑯書聲，少年孟子如一棵向陽的樹，在不同的土壤中顯露出不同的長勢。最終，是學(xué)堂旁的儒雅之風(fēng)，讓那顆原本頑皮的種子，長成了撐起儒家天空的巨木。今日亦然，在一所晨讀聲不斷的校園，晚起者會悄然調(diào)整作息；在一個人人爭先的集體，懈怠者也將重新握緊筆桿。好的環(huán)境如春風(fēng)雨露，能喚醒沉睡的種子，滋養(yǎng)向上的根系。</p><p class="ql-block"> 于“墨”中扎根，向光而立。</p><p class="ql-block"> 然而，并非所有人都擁有“擇鄰而居”的幸運。陶淵明身處“舉世皆濁”的東晉官場，卻以一句“不為五斗米折腰”，在渾濁中辟出一方清流；江夢南成長于寂靜的世界，卻通過讀唇語“聽”見了夢想的聲音，從瑤山走到清華園，在無聲處綻放出最響亮的生命。他們的故事告訴我們：環(huán)境可以限制起點，卻不能宣判終點；可以遮蔽陽光，卻不能禁止一顆心自己發(fā)光。</p><p class="ql-block"> 真正的成長，是境與心的和鳴。</p><p class="ql-block"> 這世上既有“出淤泥而不染”的蓮，也有“橘生淮北則為枳”的果。其分別，不在環(huán)境如何，而在心是否清醒，根是否深扎。善用“赤”的環(huán)境，是智慧；不懼“墨”的浸染，是勇氣。如王陽明在龍場絕境中悟道，將困厄化作心學(xué)的沃土；如張桂梅在貧瘠大山里辦學(xué)，讓石縫中開出遍野的花。</p><p class="ql-block"> 我們既要懂得“借勢”——靠近光，成為更好的自己；也要學(xué)會“定錨”——身處喧囂，依然聽得見內(nèi)心的鼓點。因為最終，環(huán)境是畫布，心才是畫筆；環(huán)境是舞臺，心才是劇本。成長最美的樣子，就是不被環(huán)境定義，而以本心，書寫屬于自己的、獨一無二的方向。</p> 別隨墨染，要逐朱光 <p class="ql-block" style="text-align:center;">景滋潤 </p><p class="ql-block"> “近朱者赤，近墨者黑”這八個字，像一面懸在歷史長廊中的銅鏡，照見了一個樸素的真理：人是會呼吸的顏色，在每一次吐納之間，悄然染上周遭的色澤。但人之所以為人，在于我們不僅能映照，更能選擇——與其被動浸染，不如主動趨光。</p><p class="ql-block"> 人如素練，染于所近。</p><p class="ql-block"> 東晉的蘭亭，曲水畔墨香彌漫。少年王羲之生長在真正的“朱色”里——父親是書法名家，叔父乃文壇領(lǐng)袖，往來皆是謝安、支遁這般人物。他洗筆的池塘，日久成“墨池”；他呼吸的空氣，盡是魏晉風(fēng)流。那池中墨，是千卷法帖熬出的精魂；那庭中風(fēng)，是“翩若驚鴻，婉若游龍”的氣韻流轉(zhuǎn)。朱者如光，近光者，終有一日，自己也會成為光的一部分。</p><p class="ql-block"> 墨色如淵，溺人無聲。</p><p class="ql-block"> 再看今日虛擬之境，鍵盤化作利刃，屏幕掩去面容。有人初入時，或只一句戲言；久浸其中，卻在戾氣的回響中愈陷愈深。如《淮南子》所言：“染于蒼則蒼，染于黃則黃?！痹谌后w性的情緒裹挾下，理智的堤壩悄然潰散，人如墜入墨池的素帛，先染邊緣，再浸肌理，待到覺察時，往往已難辨本來顏色。墨之可畏，正在其悄無聲息；染之可嘆，常在不知不覺。</p><p class="ql-block"> 歷史從來公正，為每個選擇留下注腳。</p><p class="ql-block"> 蘇軾一生“談笑有鴻儒”，與歐陽修論文，同米芾論書，在智慧的激蕩中煉出“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)；方仲永五歲能詩，名動鄉(xiāng)里，卻終日在應(yīng)酬與贊美中打轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離詩書滋養(yǎng)，終成王安石筆下“泯然眾人”的嗟嘆。人與環(huán)境，是相互的成全，亦是相互的映照——你選擇走向誰，便選擇了走向怎樣的自己。</p><p class="ql-block"> 然生命可貴，貴在自覺。</p><p class="ql-block"> 孟子之母，三遷其居，是為人父母者擇善而處的遠(yuǎn)見；宋濂“負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中”，是寒門學(xué)子向光而行的勇毅。真正的成長，從不是被動等待命運的染色，而是在看清周遭的“朱”與“墨”后，依然向光邁步，向高而行。若身處墨色，當(dāng)有“出淤泥而不染”的清骨；若遇見朱光，更要做“追光而進(jìn)、與光同航”的逐日者。</p><p class="ql-block"> 愿你既有近朱的機(jī)緣，也有不染于墨的清醒；若身處灰暗，愿你是那主動追光的人——用腳步選擇方向，以心燈照亮行途，在時光的染缸中，親手為自己著上那抹最明亮、最堅定的“朱色”。</p> 以境為翼，以心為舵 <p class="ql-block" style="text-align:center;">鄭姿媛 </p><p class="ql-block"> “近朱者赤，近墨者黑”的古訓(xùn)，如一面樸拙的銅鏡，映照出人與環(huán)境之間千絲萬縷的牽連。環(huán)境是人生長途中不可或缺的背景，但真正決定我們走向何方的，永遠(yuǎn)是那顆跳動不息的心。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境為翼，載人以長風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 孟母三遷，本質(zhì)是讓一個成長中的生命，從嘈雜市井移入清朗書聲——那是為羽翼選擇合適的氣流。同樣，在今日，一所學(xué)風(fēng)醇厚的學(xué)校、一個積極向上的集體，能給予人精神上的“升力”，讓前行多一分從容，少一分掙扎。環(huán)境如風(fēng)，善御者借力而行；如土，深植者根壯葉榮。 這是我們必須珍視的成長智慧。</p><p class="ql-block"> 然心為舵，定航于滄溟。</p><p class="ql-block"> 蘇軾半生顛簸，從汴京玉堂到海南瘴鄉(xiāng)，環(huán)境落差何止云泥。可無論置身何處，他心中那方清明天地從未陷落?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，他在困頓中開荒種菜，在風(fēng)雨里吟嘯徐行，將滿腹的“不合時宜”釀成了千古風(fēng)流。張桂梅身處的大山，教育資源貧瘠如荒漠。但“讓女孩讀書”的執(zhí)念，讓她在絕境中硬生生鑿出一條路。女高凌晨五點的燈光，是她以心為燭，為千余個生命點亮的長夜星辰。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境或許決定船的起點，但心是舵，決定航向；風(fēng)浪或許能打濕甲板，但掌舵的人，決定是否繼續(xù)向前。</p><p class="ql-block"> 只重環(huán)境，易成無根的浮萍，風(fēng)往哪吹便往哪飄；只顧本心，或成獨行的困獸，空有熱血而難行遠(yuǎn)路。真正的成長，是在認(rèn)清環(huán)境的力量后，依然選擇做自己命運的船長——以境為翼，但不被風(fēng)向裹挾；以心為舵，但不與世情決絕。</p><p class="ql-block"> 我們既要懂得“擇良木而棲”，在優(yōu)質(zhì)環(huán)境中汲取養(yǎng)分、舒展枝葉；也要學(xué)會“在荊棘中開花”，在挑戰(zhàn)與局限中錘煉心志、守護(hù)初心。</p><p class="ql-block"> 這便是“以境為翼，以心為舵”的真義——在浩瀚的生命之海上，做自己從容的航行家。</p> 環(huán)境為壤，育人生之花 <p class="ql-block" style="text-align:center;">陳悅 </p><p class="ql-block"> “近朱者赤，近墨者黑”這八個字，如一道穿過歲月長廊的光束，照見了一個樸素的真理：人是會呼吸的泥土，在每一次吐納之間，都悄然吸收著周遭環(huán)境的養(yǎng)分與氣息。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境是土壤，決定認(rèn)知的質(zhì)地。</p><p class="ql-block"> 兩千年前的孟母，用三次遷徙完成了關(guān)于教育的偉大實踐——從墓地旁的哭泣模仿，到集市間的喧鬧嬉戲，最終在學(xué)宮的朗朗書聲中，少年孟子找到了生命扎根的方向。那不只是地理位置的變遷，更是精神養(yǎng)分的替換。今人亦如此：若終日浸于“讀書無用”的喟嘆，心靈便易長出懷疑的荒草；若常處“奮斗正當(dāng)其時”的激蕩，生命自會挺立成向上的青松。土壤的豐瘠，往往在無形中劃定了一顆種子所能抵達(dá)的高度。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境是標(biāo)尺，丈量行為的邊界。</p><p class="ql-block"> 孔子曾以“芝蘭之室”與“鮑魚之肆”為喻，道盡環(huán)境對人無聲的塑造。在一所晨讀聲響徹校園的中學(xué)，晚起者會心生慚意；在一個以創(chuàng)新為榮的實驗室，敷衍者將如坐針氈。人天生具有向群性，在積極的環(huán)境里，自律會傳染，優(yōu)秀能共振；而在渙散的場域中，懈怠如藤蔓，不知不覺間纏住本可高飛的翅膀。所謂習(xí)慣，往往是環(huán)境在時間中留下的刻痕。</p><p class="ql-block"> 然而，人非草木。土壤固然重要，但種子自身的生命力，才是破土而出的根本。有人身處膏腴之地，卻安于做一株盆景；有人落在巖隙之間，偏要長成迎客之松。司馬遷囿于蠶室，卻在竹簡上重建了一個更恢弘的天下；張桂梅面對貧瘠大山，硬是用病軀為女孩們鑿出一條通向遠(yuǎn)方的路。環(huán)境能影響人，但不能決定人——真正決定生命姿態(tài)的，永遠(yuǎn)是那顆心選擇如何生長。</p><p class="ql-block"> 真正的智慧，在于既懂得“借勢”，也不放棄“自成”。要如蓮，知淤泥是其根基，卻不允淤泥染其花色；要如鷹，借長風(fēng)扶搖而上，卻不忘長空才是歸處。因此，與其被動等待土壤的饋贈，不如主動選擇生長的方向?？拷猓蔀楣?；選擇善，踐行善。在優(yōu)質(zhì)的環(huán)境里深深扎根，在挑戰(zhàn)的境遇中默默蓄力——讓環(huán)境的“壤”滋養(yǎng)你，而非束縛你；讓環(huán)境的“鏡”照見你，而非定義你。</p><p class="ql-block"> 每一朵人生之花，終究要自己完成綻放。土壤或許決定開花的早晚，但花朵的顏色與芬芳，永遠(yuǎn)取決于生命內(nèi)部那不肯熄滅的光。</p> 近朱者未必赤，守志者自芳華 <p class="ql-block" style="text-align:center;">鄭佳意</p><p class="ql-block"> “近朱者赤”的古訓(xùn)，如一道千年符印，將成長簡化為環(huán)境的投影。然而生命的真相往往比古語更復(fù)雜——真正的赤色，從不來自環(huán)境的暈染，而來自靈魂深處不滅的火焰?！敖煺呶幢爻唷保∫虺嗌强少浿?，而是以志為薪、以行作火，親手煉就的生命原色。</p><p class="ql-block"> 若“近朱必赤”是鐵律，那世間應(yīng)盡是明珠?？涩F(xiàn)實如鏡，照見無數(shù)身在光華之中、心卻蒙塵的剪影。小米初創(chuàng)時雷軍身邊，有人畏于長夜與未知，在黎明前悄然離去；東方甄選尚未崛起之際，董宇輝身旁亦有同行者，因不信微光可成星火，轉(zhuǎn)身走入人海。他們曾站在風(fēng)口，觸手可及時代的光，卻因守不住心中的火，終究成了“朱”的旁觀者，而非“赤”的書寫人。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境是舞臺，不是腳本；他人是風(fēng)景，不是歸途?！爸臁笨烧章?，卻不能代你行走；“赤”是果實，卻必須用自己的根須吸取養(yǎng)分。孟母三遷，遷的是屋舍，不遷的是孟子心中那顆“欲平治天下”的種子；蘇軾流離半生，身邊人潮往來如梭，而他始終是“揀盡寒枝不肯棲”的孤鴻。近朱不赤者，非朱不赤，是心未赤也。</p><p class="ql-block"> 真正的赤，是一種選擇。是屈原在“眾人皆醉”時獨醒的皎潔，是司馬遷在暗室中點燃竹簡的微光，是張桂梅在群山深處舉起的第一盞燈。他們未必始終處在“朱”的盛世，卻始終懷揣“赤”的丹心——那是對善的執(zhí)著、對真的忠誠、對美的信仰，是任何環(huán)境都無法剝奪的生命底色。</p><p class="ql-block"> 我們珍視“朱”的環(huán)境，如同草木珍視陽光雨露。但草木知道：陽光再好，也要自己進(jìn)行光合作用；雨露再豐，也要深深扎根才能吸收。與他者并肩時，我們借的是力，而非魂；我們學(xué)的是法，而非命。真正的成長，是在汲取光熱的同時，不忘點亮自己的燈。</p><p class="ql-block"> 往后歲月，愿我們——身處“朱”時不失清醒，知光華可借不可恃；面對“墨”時不改其志，信暗夜愈深星愈明。如蓮立于淤而不染其質(zhì)，如梅凌于寒不改其香。在生命的宣紙上，一筆一劃，為自己題寫那獨一份的、永不褪色的芳華。</p> 照見成長的無限可能 <p class="ql-block" style="text-align:center;">高雅晗 </p><p class="ql-block"> “孟母三遷”的智慧，如一枚古老的種子，在千年時光中不斷萌發(fā)新的綠意。它向我們揭示了這樣一個樸素的真理：成長，從來不只是個體的事，而是一場生命與其所處環(huán)境之間，漫長而深刻的對話。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境是認(rèn)知的第一個啟蒙者。</p><p class="ql-block"> 在游牧民族的氈房里，孩子從星圖的流轉(zhuǎn)中理解時空；在江南的園林中，少年從假山的皺褶里觸摸山水哲學(xué)。蘇軾夜泊石鐘山，在“微風(fēng)鼓浪，水石相搏”的現(xiàn)場，完成了對書本知識的驗證與超越。那一刻，江風(fēng)是他的老師，濤聲是他的講義——環(huán)境以最生動的方式，教人看見世界的褶皺，聽見真理的回響。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境是價值觀最沉默的塑造者。</p><p class="ql-block"> 陶淵明的“采菊東籬下”，是南山給他的從容；范仲淹的“先憂后樂”，是洞庭湖賜他的遼闊?，F(xiàn)代城市中，“破窗效應(yīng)”依然在無聲訴說著環(huán)境的訓(xùn)誡：整潔的街道培養(yǎng)公德，明亮的教室孕育專注。人如植物，會不自覺地朝向環(huán)境所暗示的方向生長——或成為攀援的藤，或長成獨立的木。</p><p class="ql-block"> 然而，環(huán)境給予底色，但執(zhí)筆者永遠(yuǎn)是自己。王陽明在龍場瘴癘之地，于石棺中證悟“心外無物”；霍金在漸凍的軀體里，讓思想遨游宇宙奇點。他們以極端的方式向我們證明：環(huán)境可以限制身體，卻不能囚禁心靈；可以決定起點，卻不能宣判終點。 就像種子落在巖縫，要么等待枯萎，要么把裂縫走成通向光的路徑。</p><p class="ql-block"> 真正的成長智慧，在于把握這種微妙的對話關(guān)系。它需要我們有“入”的勇氣——如蘇軾投身山水，在真實世界中驗證真知；也要有“出”的清醒——如王陽明穿透困頓，在絕境中開鑿心性的礦脈。尤其在今天，信息如潮水將我們包圍。我們既要懂得“擇水而居”——主動靠近優(yōu)質(zhì)的環(huán)境，讓好學(xué)校、好社群、好書籍成為成長的沃土；</p><p class="ql-block"> 也要學(xué)會“逆流而上”——在眾聲喧嘩中保持獨立思考，在舒適誘惑中堅守向上初心。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境不是宿命，而是舞臺；不是答案，而是考題。那些在艱難中開花、在局限中結(jié)果的靈魂，無一不是在用生命揭示成長最動人的真相：在與環(huán)境的永恒對話中，我們既成為環(huán)境的作品，更成為自己的作者。</p> 環(huán)境與成長 <p class="ql-block" style="text-align:center;">孫雅雯 </p><p class="ql-block"> “橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！眱汕昵瓣虌氲木Z，至今仍在叩問著每一個成長中的人：我們究竟是被環(huán)境塑造的果實，還是在任何土壤中都能生根的種子？</p><p class="ql-block"> 沃土生嘉禾，清泉養(yǎng)錦鱗。</p><p class="ql-block"> 孟母三遷的故事，道盡了環(huán)境對成長初期的塑造之功。從墓地旁的哭泣模仿，到市井的叫賣喧嘩，再到學(xué)堂的瑯瑯書聲——少年孟子的言行，如同明澈的溪水，映照著周遭環(huán)境的每一道波紋。最終在書香浸潤中，這涓流匯成江海，成就“亞圣”之學(xué)。今日，無數(shù)孩子在陽光充足、雨露豐沛的教育環(huán)境中生長，如同溫室中精心培育的花木，得以舒展枝葉，綻放潛能。良好的環(huán)境，是生命最初的搖籃，是夢想起航的港灣。</p><p class="ql-block"> 荊棘困良驥，濁水傷白蓮。</p><p class="ql-block"> 然而并非所有的土壤都如此慷慨。在某些被暴力、貧困與偏見浸透的角落，孩子們眼中過早蒙上陰翳。他們或許本有靈動的天性，卻在周遭的麻木與戾氣中，漸漸學(xué)會以拳頭代替語言，以冷漠掩飾渴望。網(wǎng)絡(luò)世界的光怪陸離，現(xiàn)實街巷的誘惑陷阱，如同看不見的繩索，將許多年輕心靈引向歧途。不良環(huán)境如慢性毒藥，無聲滲透，待察覺時，根系已傷。</p><p class="ql-block"> 然而，人非草木，心有乾坤。真正動人的，從來不是順境中的綻放，而是在貧瘠甚至有毒的土壤中，依然破土而出的倔強(qiáng)生命。</p><p class="ql-block"> 司馬遷囿于蠶室，卻讓靈魂在竹簡上站立成山，一部《史記》如暗夜炬火，照徹千年；貝多芬雙耳沉入寂靜，卻在靈魂深處聽見更磅礴的樂章，將命運叩門聲譜成不朽交響；魯迅身處“鐵屋子”般的麻木時代，卻以筆為劍，在絕望的崖壁上鑿出覺醒的光——他們以血肉之軀證明了：環(huán)境或許決定起點，但心志決定終點；土壤或許限制生長，但靈魂可以超越疆界。</p><p class="ql-block"> 歷史的長卷上，兩種力量始終交織：一種是環(huán)境如刻刀，在每個人身上留下時代的印記；一種是人心如砥柱，在洪流中擇善固執(zhí)、逆流而上。</p><p class="ql-block"> 真正的成長，從不是單方面的塑造。它是在沃土中不忘扎根深處，在荊棘里依然仰望星空。是看清環(huán)境的重量后，依然選擇成為自己生命的雕刻者。</p><p class="ql-block"> </p> 墨色不染心 <p class="ql-block" style="text-align:center;">尚永清 </p><p class="ql-block"> “近朱者赤，近墨者黑”的古訓(xùn)，如一道千年的咒語，將人世的浮沉簡化為環(huán)境的附庸?？蓺v史的長卷里，總有人以生命的筆觸寫下另一種答案——墨色或許能染天地，卻染不了一顆立得定的心。</p><p class="ql-block"> 濁世如墨，心有明月可獨明。</p><p class="ql-block"> 晚清的天空，鴉片的黑霧遮蔽了日月。林則徐站在虎門海灘上，身后是腐朽的朝堂，面前是咆哮的大海。他燒毀的何止是鴉片？那是一整個時代的麻痹與沉默。被貶伊犁，萬里風(fēng)沙吹皺官袍，他卻用溝渠在戈壁上寫下“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的注腳。墨色浸透了王朝的肌理，卻從未浸入他的骨髓——因為他心中有輪明月，照得見天地黑白，照得見生死之外還有必須堅守的東西。</p><p class="ql-block"> 命運如墨，心有南山可自耕。</p><p class="ql-block"> 烏臺詩案的血色還未干透，蘇軾已走向黃州的山水。從廟堂玉陛到茅屋草檐，這跌落何嘗不是墜入濃墨？可他在東坡扛起了鋤頭，在赤壁舉起了酒杯。夜游承天寺，他說：“何夜無月？何處無竹柏？”——原來明月不在天上，在看過沉浮依然清亮的眼里；南山不在遠(yuǎn)處，在心能耕種處皆是南山。墨色潑不黑他，反成了他筆下的濃淡，生命的層次。</p><p class="ql-block"> 荒原如墨，心有燈火可燎原。</p><p class="ql-block"> 張桂梅走進(jìn)華坪大山時，看見的是女孩眼中將熄的光。貧窮是墨，偏見是墨，千年的沉默是更深的墨。她卻在這墨色里點燃了自己——病軀作柴，尊嚴(yán)作焰，一寸寸燒出一條通往課本與遠(yuǎn)方的路。女高凌晨五點的燈光，是刺破黑夜的第一縷晨曦。原來墨最怕的不是洗滌，而是燃燒；黑暗最懼的不是譴責(zé)，而是有人執(zhí)拗地點起一盞不肯滅的燈。</p><p class="ql-block"> 歷史翻涌，眾生浮沉。有人近墨而黑，漸失本色；有人出淤不染，愈見清澄。其分別，從來不在墨濃墨淡，而在心有沒有根，魂有沒有光。林則徐的根，扎在“利害豈能避趨之”的士人風(fēng)骨里；蘇軾的光，亮在“此心安處是吾鄉(xiāng)”的生命豁達(dá)里；張桂梅的燈，燃在“我生來就是高山”的性別覺醒里。他們站在各自的墨色里，卻活成了不被染色的注解。</p><p class="ql-block"> 這注解告訴我們：墨色再濃，濃不過一顆立得定、照得亮的心。而這顆心，才是人穿越一切黑暗時，最不滅的燈。</p> 改變我的一件事 <p class="ql-block" style="text-align:center;">張恩光 </p><p class="ql-block"> 人們說改變是種子破土的剎那，是蝴蝶振翅的瞬間?？蓪ξ襾碚f，改變是那個深秋的夜晚，一盆被遺忘的綠蘿，用它比米粒還小的新芽，輕輕叩醒了我?guī)缀醴艞壍男摹?lt;/p><p class="ql-block"> 那盆綠蘿，是去年冬天被我遺棄在陽臺角落的。</p><p class="ql-block"> 北風(fēng)過后，它只剩一截枯莖，蜷縮在積灰的塑料盆里，像條被歲月晾干的麻繩。我甚至懶得把它扔掉，任由它在寒風(fēng)與灰塵中自生自滅。就像那時我的成績——努力似乎總不見回響，希望像指間沙，握得越緊，流失得越快。</p><p class="ql-block"> 那個夜晚，窗外的風(fēng)格外冷。我坐在書桌前，看著試卷上刺眼的分?jǐn)?shù)，心里也結(jié)了冰。“是不是到此為止了？”這個念頭像藤蔓纏住呼吸。就在我伸手關(guān)臺燈時，指尖忽然觸到一絲異樣的柔軟。</p><p class="ql-block"> 低頭，怔住。</p><p class="ql-block"> 枯莖的結(jié)節(jié)處，竟冒出了一點新綠。小得像個怯生生的逗號，嫩得能看見葉片上纖細(xì)的絨毛，在燈下泛著瑩瑩的光。它那么安靜地存在著，仿佛在說：“你看，我還沒放棄。”</p><p class="ql-block"> 我輕輕把它移進(jìn)書房，放在觸手可及的窗臺。從此，每個挑燈夜讀的晚上，它成了我沉默的見證者。它在黑暗里蜷縮成筒，默默積蓄力量；天亮?xí)r又舒展身軀，朝有光的方向探出觸須。有趣的是，它從不貪戀最盛的陽光，只是一寸一寸，沿著窗欄，耐心地向上攀爬?！吧L是自己的事，”它仿佛在說，“與季節(jié)無關(guān)，與天氣無關(guān)，甚至與有沒有人看見也無關(guān)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最冷的那幾天，暖氣不足，我呵著手寫字，它依然綠著。我忘記澆水，它的葉子微微發(fā)軟，卻不枯萎。原來真正的生長，不需要驚天動地的條件，只需要一點堅持，和一顆不肯放棄的心。</p><p class="ql-block"> 我開始學(xué)它。</p><p class="ql-block"> 在解不出的數(shù)學(xué)題前多坐十分鐘，在背不下的課文里多讀三遍，在想要放棄的每個瞬間，抬頭看看那抹綠。漸漸地，深夜的臺燈不再孤獨，筆下的字跡不再浮躁，而試卷上的分?jǐn)?shù)，也像藤蔓上新生的葉，一片、兩片，慢慢覆蓋了曾經(jīng)的荒蕪。</p><p class="ql-block"> 改變從來不是外界的饋贈，而是內(nèi)心深處的選擇。如今，那盆曾被我叫作“植物界的咸魚”的綠蘿，早已枝葉紛披，綠意如瀑。而我的名字，也終于出現(xiàn)在成績單的上游。我們都在時間里完成了各自的攀爬——它以厘米計，我以分?jǐn)?shù)計，但本質(zhì)上，我們做的是同一件事：在無人喝彩的時光里，成為自己的光。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)有人問我“怎么做到的”，我總指向窗邊那盆綠蘿。它不言不語，卻已回答了一切——改變，從來不是等風(fēng)雨停歇，而是在雨中依然選擇扎根；不是突然的頓悟，而是無數(shù)個“再試一次”堆砌成的破土而出。只要向上的心還在跳動，再貧瘠的土壤，也能生出春天。</p> 我看到了他的樸實偉大 <p class="ql-block" style="text-align:center;">梁一涵 </p><p class="ql-block"> 他，我的父親，是一個裝修工人。</p><p class="ql-block"> 普通到走在人群里不會有人多看一眼，平凡到連他自己都覺得這輩子“沒做成什么大事”。可就是這個人，讓我在漫長而細(xì)碎的日子里，一點一點看見了什么是“偉大”——那種披著粗布外衣、沾著灰塵粉末、卻比任何光芒都結(jié)實的偉大。</p><p class="ql-block"> 他的偉大，藏在暴躁的溫柔里。</p><p class="ql-block"> 他脾氣不好，嗓門大，說話像榔頭敲釘子。我常嫌他吵，嫌他管得多，嫌他不懂“現(xiàn)在的孩子”。可就是這個說話像吵架的人，會在深夜輕輕推開我的房門，只為看我有沒有踢被子；就是這個自己襪子破了都舍不得買新的人，在我說想學(xué)畫畫時，二話不說買了全套畫具。后來我才懂：他的大聲，是因為生活從未輕聲對他說過話；他的固執(zhí)，是因為除了這樣，他不知道還能怎樣保護(hù)這個家。</p><p class="ql-block"> 他的偉大，藏在笨拙的陪伴里。</p><p class="ql-block"> 他沒讀過多少書，輔導(dǎo)不了我的功課?？伤杂兴姆椒ā刻烨宄课妩c半，廚房準(zhǔn)時亮起燈，他系著舊圍裙煎蛋、熬粥，像完成一場莊嚴(yán)的儀式。晚上我寫作業(yè)，他就坐在一旁的小凳上，頭一點一點地打盹。我叫他去睡，他總?cè)嗳嘌劬Γ骸澳憧茨愕模遗銜??！蹦敲摧p的一句話，卻撐起了我無數(shù)個想要放棄的夜晚。</p><p class="ql-block"> 他的偉大，藏在彎下的腰背里。</p><p class="ql-block"> 那個周末我去工地給他送水，看見他正把一百多斤的板材扛上肩。太陽很毒，他的汗順著安全帽的帶子往下淌，在灰塵撲撲的臉上沖出幾道白痕。我要幫忙，他揮揮手：“站遠(yuǎn)點，灰大?！蹦且豢?，我突然看清——這個我曾以為“很高大”的男人，原來已經(jīng)這么瘦小了。生活的重量一年年壓下來，他的背一點點彎下去，彎成了一座我能安心走過的橋。</p><p class="ql-block"> 回家路上，他走得很慢，上樓梯時扶著腰喘氣。我伸手想扶，他擺擺手，卻又在下一秒把沉重工具箱換到離我更遠(yuǎn)的那只手上。就是這個細(xì)節(jié)，讓我忽然眼眶發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> 父親沒什么文化，卻說了一句我聽過最有力量的話：“我這輩子就這樣了，但你得往前走，走到我看不見的地方去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如今我終于明白——他的樸實，是把最好的都給我后說自己“用不著”的溫柔；他的偉大，是明明自己活在塵埃里，卻奮力把我舉過肩頭，讓我能看見遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 而我會帶著這份塵土里長出的力量，認(rèn)真往前走。因為我知道，無論走多遠(yuǎn)，回頭時——他永遠(yuǎn)站在最初的地方，用最平凡的模樣，做著這世上最不平凡的事：以身為階，托我向光。</p>