<p class="ql-block">紅紙還沒收進(jìn)抽屜，金粉還沾在指尖。元旦那天清晨，我站在窗邊把“2026元旦快樂”的電子賀圖發(fā)出去時(shí)，樓下巷口正飄來蒸年糕的甜香。燈籠是去年留下的，擦了擦，掛回門楣兩側(cè)，祥云紋樣在晨光里泛著溫潤的光——不為熱鬧，只為心里那點(diǎn)不肯散的年味，得有人輕輕托住。</p> <p class="ql-block">1月5日周一，天剛亮透，我拎著保溫杯繞到新落成的社區(qū)中心前拍了張照：淺灰外墻、深窗框、幾株瘦而精神的小樹，檐角還懸著未化的霜粒。手機(jī)自動(dòng)標(biāo)上“早上好 2026.1.5 周一”，像一句不用開口的問候。我把圖發(fā)進(jìn)幾個(gè)老友群，配文只有一句：“樓還在，樹在長，日子照常醒?！?lt;/p> <p class="ql-block">1月9日周五，趕早去了城西老集市。人聲還沒沸起來，攤主們正把竹編籃子一只只擺開，藤條在冷風(fēng)里泛著柔潤的青黃。我蹲在一位穿棕外套的阿姐攤前挑了個(gè)小食盒，她一邊麻利地系繩一邊笑：“新年的手氣，得從第一只籃子開始旺?！蔽尹c(diǎn)頭，順手拍下她手背上的皺紋和籃沿上未干的露水——那不是風(fēng)景，是日子自己攤開的掌紋。</p> <p class="ql-block">1月10日周六，又路過那片老街口。兩個(gè)老師傅坐在紅三輪車旁修竹器，一個(gè)叼著煙斗瞇眼打量竹節(jié)，一個(gè)低頭銼著籃柄，藍(lán)帽子上落了點(diǎn)灰。我沒打擾，只把車影、竹屑、還有他們之間那種不必說話的熟稔，悄悄框進(jìn)鏡頭里。發(fā)圖時(shí)寫：“工具在手，時(shí)辰正好?！?lt;/p> <p class="ql-block">1月13日清晨，湖邊散步撞見幾只天鵝浮在薄霧里。最前頭那只忽然振翅掠水而起，翅膀掀開一痕清亮的弧光，水珠在晨光中碎成細(xì)銀。我站著沒動(dòng)，看它飛遠(yuǎn)，看倒影慢慢漾開又聚攏。那一刻忽然明白：所謂“早上好”，未必非得說出口——有時(shí)只是靜靜看著一只鳥飛過，心就醒了。</p> <p class="ql-block">1月15日，同一片湖，天色更清。兩只天鵝并翅掠過灰藍(lán)長空，翅膀舒展得毫無保留。我仰頭拍下，風(fēng)有點(diǎn)涼，手指凍得發(fā)僵，可心里卻像被那片白羽拂過，輕而亮。圖發(fā)出去時(shí)，只加了日期：“2026.1.15 早?！薄行﹩柡?，本就不必多言。</p> <p class="ql-block">1月22日晨，順路去了青海師范大學(xué)。校門靜立，藍(lán)天下“青海師范大學(xué)”幾個(gè)字沉穩(wěn)如初，花壇空著，樹影清瘦。我站在門前三步遠(yuǎn)，沒進(jìn)去，只拍了張門與天、與樹、與那點(diǎn)微光里的肅靜。發(fā)圖時(shí)想起自己第一次踏進(jìn)校門那年，也是這樣冷而清的早晨。原來問候，有時(shí)是向過去的自己輕輕點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block">1月31日，整理這個(gè)月拍下的晨光。唐金文，是我名字，也是落款。不為展覽，不為發(fā)表，只是把每天睜眼后最先遇見的光、人、物、氣，存下來。它們未必宏大，卻真實(shí)溫?zé)帷拖裨虑宄亢浅龅囊豢跉?，白，短，卻真真切切，是活過的證據(jù)。</p>
<p class="ql-block">這個(gè)月，我沒寫長信，沒發(fā)宏愿，只日日早起，拍一張，發(fā)一句“早上好”。</p>
<p class="ql-block">原來最樸素的儀式，就是讓日子，被看見。</p>