<p class="ql-block">為深圳的小外孫我趕制了一個冰車</p>
<p class="ql-block">冰車沒輪子，是張紅凳子，底下釘了兩道舊鐵條——我蹲在陽臺上銼了三天，手凍得發(fā)僵，砂紙磨得指頭泛白。深圳沒冰，可孩子眼里的冬天，得有冰車才叫冬天。我一邊銼一邊笑，仿佛又看見自己七歲那年，在松花江邊推著爺爺削的木爬犁，屁股凍得發(fā)麻，笑聲卻撞得冰碴子直跳。</p> <p class="ql-block">坐在冰車上回想童年的快樂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風一吹，冰面就哼起老調(diào)子。我坐在那張紅凳子上，手搭在釣竿上，其實沒掛餌，也沒想釣魚——只是喜歡這冰面托著人的踏實勁兒。小時候哪有什么冰釣？我們趴在冰上聽“冰響”，耳朵貼著裂紋，聽底下水在動，在喘，在翻身。那聲音像大地在打呼嚕，我們屏住氣，怕驚醒了它。如今我坐在這兒，陽光暖著后脖頸，冰面亮得晃眼，可耳朵里，還是那聲“咔——嚓——”，清脆、悠長，一響就是六十年。</p> <p class="ql-block">三九四九冰上走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三九四九，冰上走。這話不是說說的，是踩出來的。我小時候，天剛亮，巷口就聚起一群孩子，棉襖扣子系到下巴，棉手套漏著指頭，哈氣在睫毛上結(jié)霜。我們排成一串，手搭前人肩膀，踩著最厚的冰面“走冰”，誰掉隊，誰笑出聲，冰就“咯吱”一響，像在跟我們說話?，F(xiàn)在冰面上人來人往，有滑的、走的、牽狗的、牽手的……可沒人再排成一串，也沒人再把耳朵貼上去聽冰說話了。我坐在紅凳子上，看他們走過，忽然覺得，那冰響，不是凍出來的，是鬧出來的——是童年在冰層底下，一直沒停過。</p> <p class="ql-block">冰面寬展，人影散落，像撒在銀盤上的幾粒黑豆。有人滑得歪歪扭扭，有人走得穩(wěn)穩(wěn)當當，還有人站著不動，就為看一眼自己映在冰上的影子。我小時候也這樣，蹲著照影子，看呼出的白氣怎么慢慢散開，看冰縫里怎么泛出幽幽的藍。那時的冰，是活的，是會呼吸的鏡子，照得見我們凍紅的鼻尖，也照得見天上飛過的麻雀影子。如今冰還是冰，人還是人，只是我們不再蹲下去，也不再相信——冰底下，真有一整個沒凍住的童年。</p> <p class="ql-block">狗在冰上跑，一黑一棕，尾巴甩成兩道風。它們不認得冰是冷的，只當是新鋪的路，撒歡兒地奔。我看著，忽然想起自己六歲那年，追著鄰居家的大黃狗跑上冰面，狗沒追上，自己摔了個仰八叉，屁股疼得齜牙，可爬起來第一件事，是拍掉屁股上的冰碴子，又追。那時摔不疼，冷也不算冷，只要風在耳邊吹，冰在腳下響，世界就剛剛好大，剛剛好亮。</p> <p class="ql-block">一對年輕人牽著手走，影子在冰上拉得細長。我望著，沒說話。小時候也牽手，不是牽手，是“拉鉤”——小拇指勾著小拇指，凍得發(fā)紫也不松開，說好了“誰松誰是小狗”。后來長大了，手不拉了，鉤也不勾了，連“小狗”都忘了怎么叫?？山裉礻柟膺@么好，冰這么亮，我坐在紅凳子上，忽然想，要是現(xiàn)在拉一拉，冰面會不會也記得那點暖意？</p> <p class="ql-block">冰面一直鋪到天邊，枯草在岸邊立著，像一排沒剪齊的睫毛。遠處高壓塔的影子斜斜地橫在冰上，像根鉛筆畫的線。我數(shù)了數(shù)，冰上一共七個人，散著，站著，走著，沒人抬頭看塔，也沒人低頭看草。可我知道，他們腳底下，是同一片冰；頭頂上，是同一片藍；而冰層之下，是同一股沒凍住的水——它流得慢，卻從沒停過，像我們沒說完的童年，在最冷的時候，悄悄地，一直往前淌。</p>