<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">早讀課的鈴聲還沒響,教室里已經(jīng)坐滿了人。后排的男生啃著包子刷題,油墨味混著肉香飄過來;前排的女生用熒光筆在古詩卷上畫重點(diǎn),筆尖劃過紙頁的聲音像急雨打在窗玻璃上。我抱著教案站在門口,忽然看見窗臺(tái)上的野菊開了——不知是誰從操場(chǎng)邊掐來的,插在空墨水瓶里,細(xì)瘦的莖稈撐著一朵嫩黃的花,風(fēng)從走廊溜過,它就輕輕晃,花瓣上的露珠滾來滾去,一點(diǎn)也不急。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">一、慌張的世界里,那些被忽略的“花期”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 課代表把周記本抱來時(shí),紙頁邊緣卷得像波浪。翻開一本,字跡潦草得幾乎飛起來:“凌晨一點(diǎn)才寫完數(shù)學(xué)卷,六點(diǎn)就要起床背單詞。老師,我總覺得自己像被鞭子趕著的羊,稍慢一步就會(huì)掉隊(duì)?!蹦┪伯嬃藗€(gè)哭喪臉的小人,鉛筆印深深淺淺,看得出下筆時(shí)有多用力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這讓我想起上周的作文課。題目是“最難忘的瞬間”,收上來的稿子十有八九寫著“拿到成績單的那一刻”“競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的瞬間”。有個(gè)女生甚至寫道:“如果考不上重點(diǎn)高中,我的人生就完了?!蔽以谵k公室里翻著這些作文,窗外的牽?;ㄕ樦辣I網(wǎng)慢慢爬,紫色的花瓣在晨光里一點(diǎn)點(diǎn)撐開,不管誰在著急趕路。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 放學(xué)時(shí)路過操場(chǎng),聽見兩個(gè)男生在爭論。穿藍(lán)校服的說:“我媽讓我報(bào)奧數(shù)班,說能加分,可我想看《昆蟲記》?!贝┗倚7膰@口氣:“忍忍吧,等考上大學(xué)就好了。”他們的影子被夕陽拉得很長,像兩根繃緊的弦。我忽然想起自己的高中時(shí)代,也曾為了月考在路燈下背政治,卻忘了抬頭看看那晚的月亮有多圓;曾為了排名和同桌暗自較勁,沒聽見她偷偷講給我的笑話有多甜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 上周講《蘭亭集序》,講到“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,班里最調(diào)皮的男生忽然舉手:“老師,王羲之寫這篇文章時(shí),是不是不用刷題?”全班哄堂大笑,我卻愣住了。是啊,古人在暮春時(shí)節(jié)曲水流觴,看王羲之揮毫?xí)r,大概不會(huì)想著“這篇文章能考多少分”。就像操場(chǎng)邊的蒲公英,它慢慢撐開白色的絨毛時(shí),從沒想過要和玫瑰比誰開得更艷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">二、做自由行走的花,是一種怎樣的姿態(tài)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小林又在筆記本上畫畫了。她的語文成績中等,背課文總比別人慢半拍,卻會(huì)在《荷塘月色》的段落旁畫滿荷葉,墨綠的、淺綠的,葉脈用細(xì)線條勾出來,像真的浸在水里。我走過去時(shí),她慌忙把本子合上,臉紅得像熟透的蘋果?!袄蠋?,我不是故意的……”我翻開本子,看見荷葉間藏著一行小字:“朱自清寫荷葉時(shí),一定蹲在塘邊看了很久很久。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那天下午,我?guī)W(xué)生去校園角落觀察植物。小林蹲在蒲公英叢前,手指輕輕碰了碰絨毛:“老師,你看它的種子,每一顆都帶著小傘,風(fēng)一吹就能去遠(yuǎn)方?!彼慕廾险粗菪迹劬α恋孟窈亲?。我忽然明白,花的自由從不是浮在水面的萍,而是把根扎進(jìn)土里的穩(wěn)。就像小林,看似慢,卻在文字里扎了根,反而比急著往前沖的人更懂文字的美。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 公開課那天,我原本準(zhǔn)備了滿滿一黑板的知識(shí)點(diǎn)??汕宄柯愤^操場(chǎng)時(shí),看見狗尾巴草上沾滿了露水,毛茸茸的穗子在風(fēng)里輕輕搖,沒人欣賞,卻照樣把自己舒展得很好。我忽然改了主意,把教案里的考點(diǎn)劃掉,在黑板上寫了四個(gè)字:“慢慢生長”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那節(jié)課,我們沒講修辭手法,沒分析段落大意,只聊了聊“不起眼的美”。有一個(gè)男生說,他爺爺種的葫蘆,結(jié)在籬笆上歪歪扭扭的,可爺爺每天都要給它們擦葉子;有一個(gè)女生說,她奶奶納鞋底時(shí),總愛在針腳里藏朵小花,說是給鞋子“打扮打扮”。窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來,落在他們臉上,每個(gè)人的眼睛里都閃著光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 上周收到小周的消息,她沒考重點(diǎn)高中,去了職校學(xué)園藝。照片里的她蹲在花圃里,手里捧著一朵剛開的月季,笑得露出兩顆小虎牙。她配的文字是:“老師,我在花盆里種出了《歸園田居》?!焙鋈幌肫鹚?dāng)年總在作文里寫“想住在有院子的房子里,種滿會(huì)開花的草”,原來有些種子,不管落在什么樣的土壤里,都能長出自己的模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 期末復(fù)習(xí)時(shí),我在班里設(shè)了個(gè)“自由角”,放著同學(xué)們帶來的植物:多肉、綠蘿、太陽花,還有小林種的薄荷。每天早讀前,大家輪流給植物澆水,有人會(huì)對(duì)著薄荷說:“今天也要加油哦”,有人會(huì)給太陽花讀剛背會(huì)的詩。有一次我看見最內(nèi)向的女生,正把掉落在花盆里的花瓣撿起來,夾進(jìn)了《宋詞選》里。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 春風(fēng)漫進(jìn)教室時(shí),孩子們正在抄《桃花源記》。陽光落在“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”的句子上,有一片櫻花瓣從窗外飄進(jìn)來,輕輕落在某份作業(yè)本上,像給“怡然”二字蓋了個(gè)溫柔的章。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后排的男生不再邊啃包子邊刷題了,他會(huì)在早讀課前讀兩首詩,說“晨讀就該慢慢讀,像喝茶一樣”;前排的女生把熒光筆收了起來,筆記本上開始出現(xiàn)“今天的云像棉花糖”“食堂的番茄炒蛋很好吃”這樣的句子。小林的畫越畫越好,我把她的《荷塘月色》插畫貼在教室后墻,旁邊寫著:“美從來不用趕時(shí)間。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 放學(xué)時(shí),我抱著教案走出校門,看見幾個(gè)學(xué)生蹲在路邊看螞蟻搬家。他們的書包放在地上,拉鏈沒拉嚴(yán),露出里面的課本和零食。夕陽把他們的影子疊在一起,像一朵慢慢舒展開的花。風(fēng)里飄著新割的青草香,遠(yuǎn)處傳來賣冰棍的吆喝聲,恍惚間,仿佛看見二十年前的自己,正蹲在老槐樹下,看牽?;樦鴺涓陕?。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 原來教育從來不是催著學(xué)生長成“標(biāo)準(zhǔn)答案”的模樣,就像養(yǎng)花人,懂得澆水施肥,也懂得等待。等一朵花按自己的節(jié)奏打開,等一顆心在文字里慢慢扎根。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 愿我的孩子們,都能在這個(gè)慌張的世界里,找到自己的土壤。可以是試卷上的墨香,可以是田埂邊的草色,可以是任何讓心安穩(wěn)的地方。然后像花一樣,扎下根,舒展開,帶著勇氣,慢慢走,好好開。畢竟,生命中最珍貴的,從來都不是趕了多少路,而是路上的風(fēng)景,和看風(fēng)景時(shí)的心情。</b></p>