<p class="ql-block"> 下團(tuán)城的夏天,是從屋頂開始的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)屋里開始悶得喘不過氣,當(dāng)磚墻開始往外滲著白天的余熱,人們便順著院里那架磨得發(fā)亮的木梯,一階一階地,把整個(gè)夏天搬到屋頂上去。</p><p class="ql-block"> 那些平展展的屋頂,原本是晾曬麥子、谷物的場院。到了盛夏,卻成了整個(gè)村莊的空中庭院。黃昏時(shí)分,炊煙剛剛散去,就有人端著大海碗上來了。碗里是寬寬的拽面,或是金黃的小米粥,就著自家腌的咸菜。坐在屋頂上吃晚飯,是件極痛快的事——四面來風(fēng),無遮無擋,夕陽把最后的光鍍?cè)谕胙厣?,也鍍?cè)谶h(yuǎn)處的樹梢上。</p><p class="ql-block"> 孩子們常想,這大概是世上最高的飯桌了。</p><p class="ql-block"> 吃過晚飯,竹席便一張張鋪開。先是孩子們急急地爬上來,搶占最通風(fēng)的位置。大人們收拾妥當(dāng),也上來了,手里拿著蒲扇,腋下夾著薄被。天色漸漸暗成靛青色,星星一顆接一顆地亮起來,像是誰在天幕上撒了一把碎銀。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)沒有電扇,更沒有空調(diào)。屋頂?shù)臎?,是天地自然給的。白天的熱氣升騰上去,到了夜里,涼氣便從四面八方涌來。躺在席子上,能感覺到身下的水泥板還留著太陽的余溫,溫溫的。而臉上拂過的,卻是清冽的夜風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 最妙的是看星星。躺在屋里看窗外的天,總覺得天是方的,被窗框框住了。躺在屋頂上看,天才真正成了天——那么遼闊,那么深,星星多得數(shù)不清。銀河斜斜地掛在天上,奶白色的,朦朦朧朧,像是仙人走過時(shí)遺落的紗帶。老人會(huì)指著說,那是牛郎,那是織女,那是北斗七星。孩子們便在星光下想象著天上的故事,不知不覺睡著了。</p><p class="ql-block"> 夜里的屋頂并不寂寞。東邊傳來誰家大爺?shù)镊?,沉沉的,有?jié)奏;西邊有夫妻低低的說話聲,聽不清內(nèi)容,只聽見溫軟的語調(diào);遠(yuǎn)處誰家孩子夢(mèng)囈,含含糊糊地叫了聲娘。更遠(yuǎn)的村外,蛙聲一片,蟬聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。這些聲音在夜里飄浮著,卻不覺得吵,反而讓夜顯得更靜,更安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)半夜醒來,會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊多了人——原來是鄰家屋頂睡不著的漢子,悄悄翻過屋頂?shù)陌珘Γ^來找伴聊天。兩個(gè)男人在星光下抽著旱煙,煙頭的紅光或明或暗,低聲說著莊稼、雨水、家里的事。那煙味混著夜露的氣息,成了夏夜特有的味道。</p><p class="ql-block"> 到了下半夜,露水下來了。先是覺得臉上涼絲絲的,然后席子也潮潤起來。婦人便會(huì)輕輕起身,給孩子們掖好被角。有人受不住涼,抱著席子下去了,更多的人只是把被子裹緊些,繼續(xù)在星空下安睡。直到東方發(fā)白,第一縷晨光染紅天際,屋頂上的人們才陸續(xù)醒來,抱著鋪蓋下去,開始新的一天。</p><p class="ql-block"> 如今再回下團(tuán)城,平頂?shù)睦衔萆倭嗽S多。新蓋的都是斜坡頂?shù)臉欠?,屋頂變成了紅色瓦楞鋼板。木梯子也不多見了,偶爾看見一架,也是閑置在墻角,梯級(jí)間結(jié)著蛛網(wǎng)。空調(diào)的外機(jī)在墻上嗡嗡作響,屋里是恒溫的涼。問起屋頂睡覺的事,年輕人笑笑:“現(xiàn)在誰還上去睡啊,有空調(diào)了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 只有幾位老人,還在堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣。暑熱難耐的夜晚,他們會(huì)獨(dú)自爬上屋頂,在曾經(jīng)睡過幾十年的地方坐一會(huì)兒,抽支煙,看看星星。星空還是那樣的星空,只是看星星的人,一年比一年少了。</p><p class="ql-block"> 在最熱的夏夜,若有人走上老屋的屋頂,還能看見竹席鋪在那里。夜風(fēng)依然清涼,星星依然明亮,只是四周再?zèng)]有此起彼伏的鼾聲,沒有鄰家翻墻聊天的漢子,沒有婦人半夜掖被角的輕手輕腳。銀河靜靜流淌,像一條時(shí)間的河,帶走了屋頂上的鼾聲、低語、孩子們的夢(mèng)囈,帶走了整個(gè)村莊在星空下安睡的夏夜。</p><p class="ql-block"> 這才讓人恍然——失去的不僅是在屋頂睡覺的習(xí)慣,更是那種與天地同眠的坦然,是整個(gè)村莊在星空下呼吸的節(jié)奏,是夏夜里人與人之間無遮無攔的親近。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)涼了,若有人從那樣的屋頂下來,木梯會(huì)吱呀作響,像是時(shí)光的一聲嘆息。回頭望去,屋頂空蕩蕩的,只有星光如水,靜靜灑在那些平展展的水泥板上——那里曾是一個(gè)村莊的夢(mèng)床,如今只剩月光,還在年復(fù)一年地,來曬這些無人認(rèn)領(lǐng)的舊夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 2026年1月31日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 注: 下團(tuán)城村是河北省邯鄲市武安市上團(tuán)城鄉(xiāng)的一個(gè)行政村。根據(jù)歷史記載,該村相傳建于明代,最初名為“騎龍村”,后因遭遇水患遷至現(xiàn)址。由于與上團(tuán)城相鄰且地勢(shì)較低,故得名“下團(tuán)城”。</p><p class="ql-block"> 該村在武安市具有一定的地方特色和歷史背景。近年來,下團(tuán)城村因鐵礦等相關(guān)產(chǎn)業(yè)而受到關(guān)注,同時(shí)也因其歷史文化和自然景觀吸引了一些游客。</p>