<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">臘月的風，總帶著一股子鉆骨的寒，吹著村頭的樹梢在屋外呼嘯，卻吹不散屋里昏黃煤油燈下，那團溫乎的暖意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一進臘月門，年的味道，便從父母忙碌的身影里，一點點生了出來。父親總會從集市扛回幾捆蘆葦，在天井里細細挑揀，握著那柄特制的釧子，一下下將蘆葦劈作勻整的葦片。我最愛湊在一旁，伸手從釧口往外拉葦片，指尖觸到微涼的葦屑，便覺自己也幫上了忙，滿心都是孩童的自豪。母親則守著葦片，整夜整夜在冰冷的地面上，和父親一同編葦席。我夜半醒來，朦朧中總見煤油燈光映著他們疲憊卻堅毅的臉，那穿梭的手指，編織的是葦席，更是我們過年的新衣，是桌上的年貨，是寒冬里最踏實的希望。母親總笑著說，等葦席賣了，就給你們扯新布做衣裳。這話像一簇小火苗，在臘月的寒夜里，溫暖著我們兄妹幾個的期盼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年的腳步越近，家里的忙碌便越密集，一樁樁一件件，皆是藏著年味的儀式。掃屋是必做的事情，我和弟弟幫著母親將屋里物什一件件搬到天井，母親裹著圍巾，里里外外掃得干干凈凈，擦得锃亮，再一件件歸位。天井也被清掃干凈，連空氣里都飄著清爽的塵香。接著便是殺年豬的熱鬧，村子里幾家合殺一頭，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍在一起分肉，你割六斤，我割十斤，就連內(nèi)臟下貨也被鄰居分走。大鍋里煮著剩下的豬蹄和豬骨，咕嘟咕嘟的熱氣裹著肉香，凝出的肉凍滑嫩鮮香；雞也要殺兩只，留著祭拜祖先，雞凍則是年夜飯里的清鮮滋味。這人間煙火，最是動人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">面案上的忙碌，是年的甜香。母親要蒸好幾鍋饅頭，大的圓潤飽滿，留著貢拜天地祖先，小的精巧可愛，是上墳祭奠的專用供品；豆包甜糯，包子暄軟，各式各樣的巧餅，盡顯主婦的手藝。母親在案板上揉著面，揉捏間臉上帶著微笑，盛滿對歲歲年年的期盼。油鍋一支，年味便愈發(fā)濃了，炸丸子、炸酥肉、炸魚、炸面脂，熱油滋滋作響，金黃的吃食撈出來，晾在笸籮里，香飄滿院。母親總是先貢拜，再盛滿一碗，讓我們慢慢享用。那是過年獨有的油香，藏著豐衣足食的歡喜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">包餃子時，總伴著幾分孩童的小尷尬。母親教我如何搟皮，一手提著面皮，一手轉(zhuǎn)著搟面杖，可我總搟得歪歪扭扭，厚的厚，薄的薄，惹得母親一遍遍糾正。窗外的鞭炮聲早已此起彼伏，小伙伴們的吆喝聲、玩耍的邀請聲隔著窗傳進來，心早飄到了屋外，手指卻還黏著面粉，急慌慌捏著餃子，捏出的模樣也總奇奇怪怪?？蛇@手忙腳亂的模樣，卻是過年最真切的美好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">趕年集是年前最后的忙碌，總要來回跑上幾趟。集市上人山人海，春聯(lián)的紅、鞭炮的響、年貨的香，湊成了最熱鬧的年景。挑春聯(lián)，選鞭炮，稱糖果，買干貨，滿滿當當提上幾大包，滿心歡喜往家走，卻總免不了丟三落四。有一回父親已經(jīng)跑了兩趟集市，竟還忘了買豆腐，在母親的嗔怪下，又急匆匆折回去。雖累，卻樂在其中。這一樁樁瑣碎的忙碌，都是對年最樸素的珍視。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年二十九，忙著貼對聯(lián)。母親煮好漿糊，我們幫父親先貼街門的大對聯(lián)，貼門旁，貼過門錢，在大門正對的樹樁上，貼一個“出門見喜”。等貼完家里的對聯(lián)和福貼，又要幫母親燒火。雖忙碌，心里卻滿是歡喜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年三十，是過年里最忙的一天，忙得腳不沾地，卻也忙得滿心歡喜。堂屋正北案上擺好精致的貢品，家堂高懸，紅底黑字映著滿堂暖意。下午再提著紙錢上墳祭奠，迎老爺爺奶奶回家過年。一拜一叩，皆是對先人的思念，對團圓的期盼?！耙灰惯B雙歲，五更分二年”，年夜里要虔誠磕頭拜祖、燒紙祭奠，迎財神，吃餃子，再給父母親磕頭拜年，接過壓歲錢。我們小孩子早按捺不住，兜里揣著鞭炮，跑到院子里，點上一根香，小心翼翼點燃鞭炮，聽那“噼里啪啦”的聲響，捂著耳朵笑。那聲響，是新年的序曲，是孩童最純粹的快樂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初一清晨，歡歡喜喜換上母親早備好的新衣裳，在給大爺、叔叔各家長輩磕頭拜年的儀式里，大娘、嬸子們將糖果瓜子，一把把塞滿了新衣服的口袋。吃著糖果，磕著瓜子，日頭一高，便和小伙伴一起去看村里敲鑼鼓、扭秧歌。父親是村子里最厲害的鑼鼓手，他的鼓點一落、鑼聲一響，滿村的吉慶氣氛，便被掀到了最高處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大年初二開始，便要提著竹籃子走親戚?；@子里擺上饅頭、包子、點心，蓋上一方大紅包袱，提在手里，格外有派頭。最愛的是去姥姥家，姥姥總會從炕頭上摸出花生糖，甜絲絲的，藏著姥姥的疼愛；舅舅家的飯菜最是豐盛，條件好些的四舅家，總擺上滿滿一桌；去大姑家能留宿看戲，大表哥是村戲班子的組織者，鑼鼓聲聲，琴聲攸攸，唱的是人間喜樂；二姑家自釀的黃酒，總在姑父的勸讓下，讓人不知不覺喝得微醺；最遠的是八公里外的老姑家，父親、叔叔帶著我們兄弟幾個跑著去，跑著回，腿酸腳軟，卻一路說著笑著，那點累，早被親情暖化了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正月里，依舊忙忙碌碌，忙著請客還人情。一年里幫襯過家里的親友，鄰里鄰居的好心人，都要請到家里來，擺上一桌好菜，倒上一杯好酒，推杯換盞間，說的是家常，謝的是情意，人間的溫暖，便在這觥籌交錯間靜靜流淌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今想來，年，本就是在這一樁樁、一件件的忙碌里，才有了濃得化不開的味道。那些寒冬里的勞作，那些煙火中的瑣碎，那些走親訪友的奔波，那些家人相伴的歡喜，揉在一起，便是獨屬于童年的年，是刻在心底的暖。而現(xiàn)在，過年越來越簡單，不用熬漿糊，直接用膠帶粘貼對聯(lián)，一天便能串完所有親戚，少了那些忙碌的儀式，少了那些慢慢醞釀的期盼，竟也少了許多年的味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原來，年味從不是藏在精致的年貨里，而是藏在那些為了團圓、為了美好，一家人一起忙忙碌碌的時光里。年，是忙出來的年。那些煙火中的忙碌，那些瑣碎里的溫暖，便是歲月最珍貴的饋贈，是刻在記憶里，永遠鮮活、永遠滾燙的年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（圖片，致謝網(wǎng)絡(luò)）</span></p>