<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 紅繡鞋</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（作者筆名：北國(guó)草、天清人安）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> </i><b style="font-size:20px;"><i>題記</i></b><i style="font-size:20px;">：仿豫才先生《祝?！饭P意，記六十年前皖省壽縣鄉(xiāng)村一段舊事。 </i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 謹(jǐn)以此文，念那個(gè)無(wú)名無(wú)姓、湮沒(méi)于時(shí)代塵埃中的老人，也念那些被歲月塵封，卻終究不能忘卻的苦難與悲憫。</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我早就想寫一點(diǎn)關(guān)于“她”的文字，可是這個(gè)念頭在心里揣了六十年，像揣著一塊浸滿了霜的冰，涼得不敢輕易觸碰?；貞浛傇诓唤?jīng)意間冒出來(lái)，帶著皖西鄉(xiāng)村特有的潮濕氣息，裹著刺骨的痛，一下下敲擊著我的心。兒童的記憶原來(lái)是埋在泥土里的，本該隨著歲月腐爛，可是她的影子，偏偏像田埂上的野草，春風(fēng)一吹，又倔強(qiáng)地冒了出來(lái)。我想忘掉，卻終究不能。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她是個(gè)沒(méi)有名字的人。村里人都叫她“紅繡鞋”，仿佛她生來(lái)就只有這么一個(gè)標(biāo)識(shí)，像村口那棵老槐樹，只知其形，不知其名。她就像秋天里被風(fēng)吹落的銀杏葉，曾經(jīng)在枝頭綠過(guò)，可是風(fēng)一吹，便悄無(wú)聲息地融進(jìn)泥土，連一絲痕跡都不曾留下。可她的故事，就像一面蒙塵的鏡子，照見(jiàn)了那個(gè)年代的荒唐與殘酷，照見(jiàn)了人性深處的幽暗與寒涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是1967年的春天，江淮之間的風(fēng)里總是帶著一股說(shuō)不清道不明的味道，既有槐樹花開的甜香，又有一絲若有若無(wú)的肅殺。村頭的老槐樹長(zhǎng)得枝繁葉茂，一串串銀白的槐花垂下來(lái)，像掛著一串串細(xì)碎的雪。我的太奶奶裹著一雙小腳，手里牽著我，蹣跚地走在采摘槐花的人群中。四歲的我，穿著打補(bǔ)丁的粗布衣裳，在人群里嬉鬧，一會(huì)兒追著蝴蝶跑，一會(huì)兒又蹲在地上看螞蟻搬家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人群里，我瞥見(jiàn)一個(gè)陌生的老太太。她約莫七十多歲，瘦高的身子，背有幾分駝，卻依舊能看出年輕時(shí)的端莊。她也是一雙小腳，穿著一身洗得發(fā)白的粗布褂子，袖口磨得發(fā)亮，腳上是一雙老式的青布小口鞋，鞋尖已經(jīng)有些破損。她的眉眼很溫和，眼角的皺紋像水波一樣散開，竟和我的太奶奶有幾分相似。我怯生生地躲在太奶奶身后，偷偷地打量她，心里既好奇又有些害怕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “來(lái)，未未，叫老太。”太奶奶拉了拉我的手，聲音壓得很低，像是怕驚擾了誰(shuí)。這是我們壽縣鄉(xiāng)下的規(guī)矩，對(duì)太爺爺太奶奶輩的人，都統(tǒng)稱“老太”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老太太聞言，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上露出一絲淺淺的微笑，伸手想摸摸我的頭。她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)突出，指甲縫里還嵌著一些泥土。我嚇得趕緊抱住太奶奶的腿，把臉埋在她的衣襟上，不敢抬頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “孩子怕生呢。”太奶奶笑著打圓場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老太太收回手，輕聲說(shuō)：“不礙事，娃娃都這樣?！彼穆曇艉茌p，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，像是被歲月磨過(guò)的砂紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從此，我便多了一個(gè)“老太”。聽人說(shuō)，她不是我們常村人，是從幾十里外的馮村來(lái)的。后來(lái)聽家里的長(zhǎng)輩茶余飯后閑談，我才斷斷續(xù)續(xù)知道了她的一些往事。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">年輕時(shí)的她，原是個(gè)有福之人。丈夫是國(guó)民黨的一個(gè)高級(jí)軍官，英俊偉岸，對(duì)她也算疼惜。她雖是妾室，可是，在那個(gè)年代，也過(guò)了幾年錦衣玉食的日子。他們生了一個(gè)女兒，長(zhǎng)得伶俐可愛(ài)，讀書也聰明，后來(lái)竟考上了北平的大學(xué)。女兒越長(zhǎng)越大，思想也越來(lái)越“進(jìn)步”，看不慣父親的所作所為，硬是和他一刀兩斷，投身了革命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 解放后，老太的丈夫被人民政府鎮(zhèn)壓了。她，作為“國(guó)民黨軍官的小妾”，自然被貼上了“壞分子”的標(biāo)簽。日子一下子從云端跌進(jìn)了泥沼。更讓她寒心的是，她的女兒后來(lái)跟著女婿去了國(guó)外，做了新中國(guó)駐某社會(huì)主義國(guó)家的大使。在那個(gè)特殊的年代，女兒女婿為了自己的前途，竟也和她劃清了界限，斷了所有聯(lián)系。血肉至親，終究抵不過(guò)時(shí)代的洪流，成了最熟悉的陌生人。那些日夜的思念與痛苦，她是如何咽下去的，怕是只有她自己知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在馮村，她孤苦無(wú)依。她每天出工最早，回家最晚。無(wú)論是割麥割稻，還是薅草插秧，農(nóng)人們的勞動(dòng)，她比別人干得都多。也許，她是用事實(shí)做給別人看，“我不是壞人”。然而，"紅繡鞋"這個(gè)刺耳的綽號(hào)，像一道烙印，使她無(wú)論怎樣勞作，終究還是人人得以欺辱的靶子?！贝謇锏暮⒆尤邮^罵她“反革命婆子”，婦女們?cè)诒澈蟠了募沽汗?，就連一些長(zhǎng)輩，也對(duì)她百般刁難。后來(lái)經(jīng)人介紹，她才搬到了常村，借住在我家隔壁的一間破舊廚房里。那廚房低矮潮濕，四壁漏風(fēng)，屋頂還時(shí)不時(shí)掉些泥土，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，總算有了一個(gè)暫時(shí)能遮風(fēng)擋雨的地方，總算能過(guò)上幾天安穩(wěn)日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的太奶奶心地善良，時(shí)常帶著我去她的小屋串門。小屋陳設(shè)簡(jiǎn)陋，只有一張破舊的木板床，鋪著一層薄薄的稻草，床邊放著一個(gè)缺了口的陶罐，里面裝著一些雜糧。有一次，她揭開禍蓋，從鍋里摸出一塊高粱面粑粑，通紅通紅的，紅得都有些發(fā)黑了。她把粑粑塞到我手里，笑著說(shuō)：“娃娃嘗嘗?！蔽夷菚r(shí)年紀(jì)小，好奇心重，接過(guò)粑粑就一口咬了下去。那粑粑硬得像塊石頭，我雙手使勁攥著，在嘴里啃了半天，也沒(méi)能啃下多少。太奶奶和她看著我的樣子，都笑了起來(lái)。那笑聲很爽朗，像是穿透了小屋的陰暗，在春日的陽(yáng)光里回蕩。我后來(lái)常常想，那大概是她這輩子最開心的一次笑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可是，那樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。1967年的夏天，天氣格外悶熱。皖西的悶熱和北方的干熱不同，也不像南方的濕熱那樣帶著水汽，它是一種黏膩的、裹著塵土的熱，悶得人喘不過(guò)氣來(lái)。辛苦了一天的人們，總喜歡在自家院子里鋪一張竹席，或者架一塊木板床，就著夜色乘涼。大人們?nèi)齼蓛傻刈?，搖著蒲扇，講著一些天南海北的奇聞異事，也偶爾會(huì)聊起村里的瑣事，語(yǔ)氣里帶著幾分小心翼翼。我依偎在母親身邊，聽著大人們的談話，眼皮越來(lái)越沉，漸漸有了睡意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜深了，悶熱漸漸褪去，一絲涼風(fēng)從村口吹進(jìn)來(lái)，帶著泥土的氣息。就在我快要睡著的時(shí)候，一陣急促的腳步聲突然傳來(lái)，“通通通、通通通”，像敲在每個(gè)人的心上。緊接著，是幾聲粗暴的喊叫：“快走！快走！磨嘰什么！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我和父母親一下子被驚醒了。借著朦朧的月光，我看見(jiàn)一隊(duì)民兵正從院子門口走過(guò)，約莫有二十多個(gè)人。他們手里都拿著紅、黑、藍(lán)三色的木棒，那是那個(gè)年代“捍衛(wèi)紅色政權(quán)”的武器，在夜色里泛著冷光。隊(duì)伍中間，被兩個(gè)民兵架著的，正是我天天喊著“老太”的那個(gè)老人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她的頭發(fā)散亂著，遮住了半邊臉，身上的粗布褂子被扯得歪歪斜斜。她那精瘦的身軀，裹著一雙三寸金蓮，在民兵的推搡下，像一片風(fēng)中的落葉，東倒西歪。她沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有喊叫，只是默默地往前走，腳步踉蹌，每一步都像是踩在刀尖上。我嚇得趕緊蒙住頭，不敢再看，只聽見(jiàn)她的小腳踩在泥地上發(fā)出的“沙沙”聲，還有民兵們粗魯?shù)暮浅饴暎诩澎o的夜里格外刺耳。父母親坐在木板床上，一言不發(fā)，只是重重地嘆了口氣，那嘆息聲很長(zhǎng)，帶著無(wú)盡的無(wú)奈與悲涼。過(guò)了好一會(huì)兒，母親才喃喃地說(shuō)：“老太太可憐啊。造孽啊。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天晚上，我再也沒(méi)有睡著。我躺在床上，腦海里全是老太踉蹌的身影，還有她那雙溫和的眼睛。我不知道她被帶到了哪里，也不知道她會(huì)遭遇什么。直到天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊地睡了過(guò)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天清晨，太陽(yáng)照常升起，金色的陽(yáng)光灑滿了村莊，可空氣里卻帶著一股壓抑的氣息。村里的人都在竊竊私語(yǔ)，臉上帶著惶恐。后來(lái)我才知道，老太被民兵帶到大隊(duì)部連夜批斗了。他們逼她交代自己是不是國(guó)民黨特務(wù)，有沒(méi)有隱藏發(fā)報(bào)機(jī)。她不承認(rèn)，就有人用棍棒打她，有人撕扯她的頭發(fā)，還有人用腳踹她。一個(gè)七十多歲的老人，就這樣被折磨了一夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早飯過(guò)后，有人發(fā)現(xiàn)，我家屋后的池塘里，漂浮著一個(gè)身影。正是老太。她靜靜地浮在水面上，頭發(fā)散開，像一蓬水草，身上的粗布褂子被水浸得透濕，緊緊地貼在身上。她死了，沒(méi)有留下任何遺言，就那樣輕輕地走了，永遠(yuǎn)地走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天中午，我家的長(zhǎng)輩們和幾個(gè)鄉(xiāng)鄰一起，把她從池塘里撈了上來(lái)。她被安置在那間破舊的小屋里，躺在稻草上，臉上竟帶著一絲淺淺的笑意，像是終于解脫了。母親用一塊干凈的布，輕輕擦拭著她臉上的水漬和泥污，一邊擦，一邊掉眼淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午，一口薄薄的白木棺材被抬來(lái)了。那棺材很簡(jiǎn)陋，木板很薄，連漆都沒(méi)有刷。鄉(xiāng)鄰們用她唯一的一床破棉被，裹住她精瘦的身軀，小心翼翼地把她放進(jìn)棺材里。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有儀式，只有幾個(gè)相熟的鄉(xiāng)鄰，默默地跟著抬著的棺材后面，把她埋在了村子西邊的老墳地里。那片墳地很荒涼，長(zhǎng)滿了野草，埋著村里無(wú)數(shù)不知名的逝者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從那以后，我家屋后的池塘邊，那棵高大粗糲的老槐樹上，不知從哪里飛來(lái)一只碩大的烏鴉。每天傍晚，烏鴉就落在樹枝上，“哇哇”地叫著，叫聲凄厲，撕裂了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。每當(dāng)聽到那叫聲，我就嚇得渾身發(fā)抖，躲在母親懷里不敢出來(lái)。母親總是緊緊地?fù)е?，輕聲說(shuō)：“不要怕，不要怕，那是老太來(lái)看我們了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六十年過(guò)去了，我從一個(gè)懵懂的孩童，變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。可老太的面貌，卻始終清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。我忘不掉她溫和的眉眼，忘不掉她那雙三寸金蓮，忘不掉她塞給我的那塊硬邦邦的高粱面粑粑，忘不掉那個(gè)悶熱的夏夜她被民兵推搡的身影，更忘不掉她躺在白木棺材里那安詳?shù)男θ荨?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每次回到故鄉(xiāng)，我總會(huì)繞到老宅附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那間破舊的廚房早已不在了，屋后的池塘也被填平了，種上了莊稼。老太埋葬的地方，墳?zāi)乖缫岩臑槠降?，連一點(diǎn)痕跡都找不到了。可我知道，那里曾經(jīng)埋著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，那里是她在這個(gè)世界上最后一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 壽縣的風(fēng)俗里，人死后是要有人祭奠的，可老太沒(méi)有。她沒(méi)有名字，沒(méi)有后代，沒(méi)有人為她燒一張紙錢，沒(méi)有人為她添一抔黃土。她就像一顆被風(fēng)吹落的塵埃，無(wú)聲無(wú)息地來(lái)了，又無(wú)聲無(wú)息地走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)聽村里的老人說(shuō)，那個(gè)帶頭批斗老太的民兵營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)一直活在愧疚里。他常常在夜里被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見(jiàn)老太就站在他的床邊，一言不發(fā)地看著他。他一輩子都沒(méi)有走出那個(gè)夏夜的陰影，直到臨死前，還在念叨著“老人家，對(duì)不起”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)撕打老太最厲害的民兵，在80年代去了外地打工。他的一雙兒女，都得了白血病，年紀(jì)輕輕地就夭折了。他自己也在一次車禍中喪生，死在了異鄉(xiāng)。村里人都說(shuō)，這是報(bào)應(yīng)?？晌铱偸怯X(jué)得，這或許只是命運(yùn)的巧合吧，就像那個(gè)年代里無(wú)數(shù)的荒唐與殘酷一樣，沒(méi)有什么道理可講。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 至于老太的女兒和女婿，再也沒(méi)有任何消息。有人說(shuō)，他們后來(lái)在國(guó)外定居了，過(guò)上了優(yōu)渥的生活；也有人說(shuō)，他們?cè)谡物L(fēng)波中也受到了牽連，下場(chǎng)并不好。這些都只是猜測(cè)，沒(méi)有人知道他們的真實(shí)境況。或許，在某個(gè)夜深人靜的夜晚，他們會(huì)偶爾想起那個(gè)被自己拋棄的母親，想起她的聲音和模樣；或許，他們?cè)缫寻阉耍拖裢艘欢尾辉柑峒暗耐隆?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的窗外，北風(fēng)呼嘯，雪花漫天飛舞。北方的冬天，總是這樣寒冷而漫長(zhǎng)。我坐在窗前，看著窗外飄落的雪花，仿佛又看到了那個(gè)春天里的老槐樹，看到了老太溫和的笑容，看到了那個(gè)悶熱的夏夜她踉蹌的身影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我知道，我寫下這些文字，或許并沒(méi)有什么意義。它不能改變什么，也不能彌補(bǔ)什么?？晌疫€是想寫下來(lái)，為了那個(gè)沒(méi)有名字的老人，為了那段不能忘卻的記憶，也為了那些在時(shí)代洪流中無(wú)辜逝去的靈魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 愿老太在另一個(gè)世界里，能有一個(gè)溫暖的家，能有親人的陪伴，能不再受顛沛流離之苦，能不再遭人欺辱。愿她能有一個(gè)真正屬于自己的名字，能被人記起，能被人祭奠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這，便是我對(duì)她唯一的紀(jì)念。</span></p>