<p class="ql-block">車(chē)轍碾過(guò)殘雪，就碾開(kāi)了這片郊野的扉頁(yè)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)是干的，帶著凍土的腥氣，撲在臉上不覺(jué)得冷，只像粗糙的手掌，摩挲著你一路趕來(lái)的疲憊。我站在土坡上，看見(jiàn)天地間只剩下幾種顏色：灰蒙的天是暈開(kāi)的墨，河面上半融的冰是碎掉的玉，還有漫無(wú)邊際的黃——是枯到骨子里的蘆葦，是被霜?dú)饨山股幕牟?，它們從腳邊一直鋪到遠(yuǎn)處的地平線，像誰(shuí)遺落的一匹舊絨毯。</p><p class="ql-block">河是不說(shuō)話的。幾縷薄冰嵌在水紋里，像沒(méi)繡完的銀線。去年的蘆葦還站在岸旁，穗子早被風(fēng)擄走了，只留下光禿禿的稈子，在風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎的聲響，像一群老人湊在一起，絮絮叨叨著去年的雨水。有幾只水鳥(niǎo)撲棱著翅膀掠過(guò)水面，驚起細(xì)小的漣漪，漣漪撞在冰上，又碎成更小的光斑。</p> <p class="ql-block">樹(shù)是郊野里最倔強(qiáng)的筆觸。歪扭的枝椏斜斜挑著天，枝上沒(méi)有一片葉子，卻掛著些去年的莢果，像干皺的小燈籠。它們就那么站著，站在黃草與灰水之間，把影子投在殘雪上，是一幅天然的木刻。我走近了看，樹(shù)皮皸裂的紋路里，還卡著幾片去年的枯葉，風(fēng)一吹，就簌簌地抖，卻不肯掉下來(lái)。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處的村子是淡的，像浸在霧里的墨點(diǎn)。屋頂上沒(méi)有新雪，只有些發(fā)黑的舊痕，炊煙也淡，細(xì)得像一縷蛛絲，剛飄出檐角，就被風(fēng)扯碎了。田野里沒(méi)有勞作的人，只有幾壟田埂，被殘雪勾出起伏的輪廓，像大地的掌紋。</p> <p class="ql-block">我沿著河岸走，腳下的雪是半融的，踩上去發(fā)出咯吱的輕響，像誰(shuí)在耳邊低語(yǔ)。草屑沾在褲腳，帶著些潮氣，冰碴子偶爾硌到腳心，帶來(lái)一陣細(xì)碎的疼。風(fēng)把頭發(fā)吹得貼在頸后，我卻不想攏一攏——在這樣的野色里，冷也是干凈的，沒(méi)有市井里混著油煙的黏膩。</p><p class="ql-block">河灣處積著一灘雪，雪上落了些枯草的碎屑，像撒了把碎金。我蹲下來(lái)，看見(jiàn)雪層下的草尖已經(jīng)泛出極淡的綠，像誰(shuí)用毛筆尖蘸了點(diǎn)顏料，輕輕抹在褐色的畫(huà)布上。原來(lái)春天已經(jīng)等在這里了，藏在殘雪與凍土的縫隙里，像個(gè)怕羞的孩子，只敢露出半張臉。</p> <p class="ql-block">天色漸晚，灰蒙的云層里滲進(jìn)些暖調(diào)的光，把河冰染成了半透明的琥珀。遠(yuǎn)處的樹(shù)影開(kāi)始模糊，與荒草連成一片，像潑在宣紙上的墨。我往回走，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)枝椏的聲音，像一支沒(méi)有音符的曲子。</p><p class="ql-block">這郊野的冬，沒(méi)有姹紫嫣紅的熱鬧，卻有著最本真的溫柔。它不討好誰(shuí)，也不挽留誰(shuí)，只是以枯瘦的姿態(tài)，守著河，守著樹(shù)，守著一茬又一茬的荒草。等春風(fēng)漫過(guò)河岸時(shí)，這里會(huì)重新鋪滿新綠，蘆花也會(huì)再次白成雪浪，但此刻的野色，是沉淀后的從容，是喧囂褪盡后的安寧。</p> <p class="ql-block">我把這一路的灰與黃、冰與雪，都揣進(jìn)了懷里。原來(lái)最動(dòng)人的顏色，從不是濃墨重彩，而是歲月洗盡鉛華后，留在天地間的那一抹清寂。</p>