<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">十二月的順昌閣，靜立于觀靜山麓，不爭(zhēng)不喧，卻自有千鈞之重。我獨(dú)步至此，恰逢冬日黃昏，天光如熔金傾瀉，將整座樓閣染成一座浮在時(shí)光里的赤色燈塔。順昌閣五層飛檐次第伸展，深紅梁柱與墨色琉璃瓦相映，檐角輕揚(yáng)如欲乘風(fēng)而去——這并非尋常樓閣，而是承宋元遺韻、融閩北匠意的活態(tài)建筑，匾額上“順昌閣”三字沉雄端方，似有朱子理學(xué)之筋骨，又含閩越山川之靈秀。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">仰首望去，層層斗拱托起翹角，檐下紅燈垂懸，隨風(fēng)微晃；屋脊之上，黃釉龍吻昂首向天，鱗爪隱現(xiàn)于夕照之中，青灰瓦壟如凝固的波浪，自下而上鋪展至云際。那飛檐的弧線，是古人對(duì)重力的詩(shī)意反抗，亦是《營(yíng)造法式》里“如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛”的千年回響。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">拾階而上，白石欄桿冰涼沁手，欄板浮雕已見(jiàn)包漿，卻仍可辨出“福壽雙全”篆紋。廊柱間光影斜切，長(zhǎng)影漫過(guò)青磚地面，恍若歲月踱步而來(lái)。偶見(jiàn)一人立于檐角遠(yuǎn)眺，身影被夕陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，融入山色——那不是旁人，正是我自己，在順昌閣的呼吸之間，成了古建與山河的注腳。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">山勢(shì)漸暗，天邊橙黃轉(zhuǎn)為柔紫，觀靜山輪廓沉入剪影，唯余閣頂一盞孤燈初亮，與天邊殘陽(yáng)遙遙相望。此時(shí)風(fēng)過(guò)檐鈴，聲如清磬，忽想起王勃“畫棟朝飛南浦云”，而此處無(wú)云，唯有光與木、山與閣，在十二月的寂靜里，彼此確認(rèn)著存在。</span></p>