慈善總會(huì)陽(yáng)光隊(duì)與民生大蓬開進(jìn)陶溪鎮(zhèn)東壟村幫扶老年人理發(fā)洗腳剪指甲義診活動(dòng)。黃國(guó)義 <p class="ql-block">山霧還沒散盡，東壟村的路就醒了。青灰的山影浮在薄紗里，蜿蜒伸向村口——那里，一輛印著“民生篷車”字樣的藍(lán)色小巴已穩(wěn)穩(wěn)?？?，車門一開，紅馬甲便像一簇簇火苗，跳進(jìn)清晨的微涼里。</p> <p class="ql-block">東壩文化活動(dòng)中心門口，紅燈籠還掛著，像沒來(lái)得及摘下的年味。幾位老人早坐在屋檐下曬太陽(yáng)，見著穿紅馬甲的人，笑紋就從眼角漾開：“又來(lái)啦？”——不是客套，是熟人進(jìn)門的語(yǔ)氣。車剛停穩(wěn)，剪刀、指甲鉗、血壓計(jì)、洗腳盆就陸續(xù)搬進(jìn)院里，連同陽(yáng)光一起，落進(jìn)這方白墻黛瓦的靜地。</p> <p class="ql-block">村口那座“東龍古”牌坊下，風(fēng)拂過(guò)宣傳牌上“建設(shè)除四害村 提升健康環(huán)境”的字跡，也拂過(guò)老人花白的鬢角。有人拄著拐杖慢慢踱來(lái)，有人由兒女?dāng)v著，還有人自己拎著小板凳，一路笑著：“今天剪頭、洗腳、量血壓，樣樣不落，比趕集還熱鬧！”</p> <p class="ql-block">活動(dòng)中心里，老戲臺(tái)沒唱戲，改成了服務(wù)臺(tái)。紅柱子撐著翹檐，彩色壁畫下，志愿者正幫老人卷起袖子測(cè)血壓；顯示屏上滾動(dòng)著“今日服務(wù)已預(yù)約86人次”，旁邊貼著手寫的小紙條：“張阿婆，左耳聽力弱，說(shuō)話請(qǐng)慢些”。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)桌中央鋪開一卷卷紅紙，是剛寫好的春聯(lián)。一位穿紅馬甲的姑娘把卷軸輕輕遞到老人手里，老人用布滿褶皺的手慢慢展開，念出聲來(lái)：“福如東海長(zhǎng)流水——好，好字！”旁邊有人笑：“下聯(lián)還沒寫呢，等您理完發(fā)，我給您補(bǔ)上?！?lt;/p> <p class="ql-block">角落里，理發(fā)剪“咔嚓”輕響。一位戴白手套的志愿者俯身，剪刀在銀發(fā)間游走，老人閉著眼，像睡著，又像在聽風(fēng)過(guò)竹林。旁邊小凳上放著熱水盆，升騰的熱氣里，另一組人正挽起袖子，為老人搓洗雙腳——水是剛燒開晾溫的，毛巾是新洗曬過(guò)的，連指甲鉗都用酒精擦了三遍。</p> <p class="ql-block">手部護(hù)理區(qū)安靜得能聽見剪刀開合聲。一位志愿者托起老人枯瘦的手，另一人蘸著潤(rùn)膚膏，一點(diǎn)點(diǎn)揉開指節(jié)的僵硬?！鞍⑵?，這手啊，年輕時(shí)挑過(guò)百斤稻，現(xiàn)在，該我們托一托了?！崩先藳]說(shuō)話，只把另一只手，輕輕搭在志愿者手背上。</p> <p class="ql-block">冬陽(yáng)斜斜照進(jìn)院子，把紅橫幅“最美夕陽(yáng)紅 慈善義工在行動(dòng)”照得發(fā)亮。幾位老人披著厚圍裙坐在長(zhǎng)椅上，有人剛理完發(fā)，頭發(fā)清爽；有人腳上蓋著小毯子，腳盆還冒著熱氣；還有人正伸著手，讓志愿者剪指甲。沒人說(shuō)話，可那暖意，比爐火還實(shí)誠(chéng)。</p> <p class="ql-block">民生篷車沒閑著。上午送服務(wù)進(jìn)村，下午就載著幾位腿腳不便的老人去鎮(zhèn)衛(wèi)生院復(fù)查。車窗半開，風(fēng)里飄著話音：“李伯，您上次的藥，我?guī)湍浽诒咀由狭耍略鲁跷宜退巵?lái)?！彼緳C(jī)笑著點(diǎn)頭，后視鏡里，映出幾雙搭在車窗沿上的手，一只是布滿老年斑的，一只是戴紅馬甲袖口的，挨得很近，像搭在同一條時(shí)光的河岸上。</p> <p class="ql-block">屋里人聲漸暖。按摩椅上，老人哼起走調(diào)的婺?。患舭l(fā)鏡前，有人對(duì)著新發(fā)型左右端詳，笑出缺牙的豁口；血壓計(jì)“噗”一聲放氣，志愿者低頭記數(shù)，老人順手從口袋里摸出顆糖，塞進(jìn)志愿者手心：“甜的，補(bǔ)補(bǔ)力氣?！薄翘羌?jiān)陉?yáng)光里一閃，像一粒微小的、不肯落下的太陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">戶外洗腳區(qū)設(shè)在老樟樹下。志愿者蹲著，水盆里浮著幾片艾草葉，熱氣裹著草香往上飄。老人腳踝微顫，志愿者就托得更穩(wěn)些；水涼了，立刻有人提來(lái)新熱水。沒人催，沒人趕，時(shí)間仿佛被這溫水泡軟了，慢得剛好夠說(shuō)清一句“您慢點(diǎn)抬腳”，夠記住一雙腳上哪處繭厚、哪處怕涼。</p> <p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí)，紅馬甲們收拾工具，老人卻遲遲不走。有人掏出自家腌的蘿卜干，有人捧來(lái)剛蒸的米糕，還有人拉住志愿者的手：“下回，還來(lái)啊？”——不是客套，是把心門又開了一道縫。篷車緩緩啟動(dòng)，后視鏡里，村口那盞紅燈籠還在風(fēng)里輕輕晃，像一顆沒熄的、溫?zé)岬男摹?lt;/p> <p class="ql-block">村后山坡上，一樹柑橘熟透了，橙紅果子壓彎枝頭，在冬陽(yáng)里亮得晃眼。有人指著說(shuō)：“等開春，我們種片‘義工林’，一人一棵，樹上掛名字牌——不是記功，是記暖。”風(fēng)過(guò)處，果子輕碰，叮當(dāng)一聲，像在應(yīng)答。</p>