<p class="ql-block">人到中年，就總愛(ài)從古人的故事里找點(diǎn)共鳴。見(jiàn)多了那些名利場(chǎng)上的爾虞、起起落落，反而格外偏愛(ài)這么一種人 —— 他們見(jiàn)過(guò)盛世的繁花似錦，心里卻始終干干凈凈；既能在廟堂之上站穩(wěn)腳跟，又能在市井之中活得自在。賀知章，就是這樣一個(gè)讓我心生歡喜的人。他一生活了 86 歲，在 “人生七十古來(lái)稀” 的唐代，妥妥的高壽老人；他是武則天時(shí)期的狀元，是唐玄宗身邊的紅人，卻沒(méi)有半分官場(chǎng)的油膩；他寫(xiě)的詩(shī)不多，流傳下來(lái)的不過(guò)二十余首，偏偏首首經(jīng)典。他不像李白，仗劍走天涯，帶著一身的狂傲與不羈；也不像杜甫，憂國(guó)憂民，扛著沉甸甸的家國(guó)情懷；更不像王維，隱居山林，透著禪意的清冷。賀知章更像盛唐的一個(gè) “鄰家老翁”，溫和、豁達(dá)、接地氣，卻又自帶仙氣，把日子過(guò)成了詩(shī)，又把詩(shī)寫(xiě)進(jìn)了日子里。但就是這樣一位 “鄰家老翁”，世人卻偏稱(chēng)他為 “詩(shī)狂”。今天，我們就順著他的人生軌跡，聊聊這位 “詩(shī)狂” 賀知章，聊聊他藏在歲月里的三層 “狂” 境，還有那份通透與智慧。</p><p class="ql-block">公元 659 年，賀知章出生在越州永興，也就是現(xiàn)在的浙江杭州蕭山。江南水鄉(xiāng)的水土，帶著一股子溫潤(rùn)的靈氣，賀家又是當(dāng)?shù)氐奈氖考彝?，打小就浸?rùn)在書(shū)香里。他剛會(huì)認(rèn)字，就跟著家里的長(zhǎng)輩搖頭晃腦讀詩(shī)，別的小孩在河邊摸魚(yú)捉蝦的時(shí)候，他捧著一本《詩(shī)經(jīng)》蹲在柳樹(shù)下，一看一下午。那會(huì)兒的他，還沒(méi)寫(xiě)出什么傳世的詩(shī)句，但江南的柳絲、鏡湖的水波，早就刻進(jìn)了他的骨子里，成了日后詩(shī)文里最鮮活的底色。鄉(xiāng)里人都說(shuō)，賀家這孩子，眼神里有光，將來(lái)肯定有大出息。</p><p class="ql-block">從 11 歲到 35 歲，二十多年的時(shí)光，賀知章就守著家鄉(xiāng)的一方水土苦讀。四書(shū)五經(jīng)爛熟于心，諸子百家張口就來(lái)，偶爾也會(huì)寫(xiě)幾句小詩(shī)，送給鄰里鄉(xiāng)親。不過(guò)這些早年的詩(shī)作，大多散佚了，沒(méi)流傳下來(lái)。但這二十多年的沉淀，就像釀酒一樣，日子越久，越有味道。放在現(xiàn)在，這就是妥妥的 “厚積薄發(fā)”—— 多少人急著出頭，急著變現(xiàn)，卻忘了，年少時(shí)沉下心讀的書(shū)、走的路，都是給人生攢的底氣。</p><p class="ql-block"> 公元 695 年，36 歲的賀知章揣著一肚子才學(xué)，遠(yuǎn)赴洛陽(yáng)參加科舉。唐代的科舉有多難？說(shuō)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋一點(diǎn)也不夸張，有時(shí)候幾十萬(wàn)人報(bào)名，進(jìn)士科也就錄二三十個(gè)，狀元更是萬(wàn)里挑一的稀罕物?？少R知章就憑著真本事，一舉奪魁，成了當(dāng)年的狀元郎。這頭銜，放在哪個(gè)年代都是光宗耀祖的大事，也給他敲開(kāi)了長(zhǎng)安的大門(mén)，正式踏上了仕途。</p><p class="ql-block">可賀知章跟那些一朝得志就鼻孔朝天的人不一樣，他沒(méi)把狀元當(dāng)成炫耀的資本，只把它當(dāng)成了做事的敲門(mén)磚。從 37 歲到 71 歲，三十多年的時(shí)間里，他頂著狀元的頭銜，卻安于平淡，低調(diào)不事張揚(yáng)。他歷任國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士、太常博士、禮部侍郎，一直待在文教、禮儀這些清水衙門(mén)里。這些職位沒(méi)有手握重權(quán)的威風(fēng)，卻正合他的心意 —— 他不愛(ài)搞那些鉤心斗角的官場(chǎng)把戲，反而把辦公室變成了 “文人沙龍”。工作之余，邀上三五好友，擺上一壺酒，吟詩(shī)作對(duì)，談天說(shuō)地。他還經(jīng)常主持科舉考試，碰到有才華的后生，總會(huì)多給幾分關(guān)照，盡心盡力提攜。</p><p class="ql-block">這段時(shí)間，他也寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)文，不過(guò)大多是應(yīng)制之作，就是跟著皇帝和同僚們游山玩水時(shí)寫(xiě)的應(yīng)酬詩(shī)，比如《奉和御制春臺(tái)望》，這類(lèi)詩(shī)講究辭藻華麗，對(duì)仗工整，讀起來(lái)朗朗上口，但少了點(diǎn)個(gè)人的真情實(shí)感。我們單拎出一句來(lái)品：</p><p class="ql-block">青陽(yáng)布王道，玄覽陶真性。</p><p class="ql-block">翻譯成大白話就是：春天的陽(yáng)光普照大地，君王的仁政遍布天下；靜下心來(lái)觀賞這大好河山，能陶冶出人最本真的性情。這句詩(shī)很典型，滿是盛唐應(yīng)制詩(shī)的四平八穩(wěn)，挑不出錯(cuò)處，卻也少了點(diǎn)煙火氣。但這恰恰是賀知章的通透 —— 身在官場(chǎng)，他懂規(guī)矩、守分寸，卻絕不會(huì)被這些規(guī)矩磨掉自己的性子。他心里始終留著一塊自留地，裝著江南的柳、鏡湖的水，這也是為什么后來(lái)他能寫(xiě)出那些接地氣的千古名句。</p><p class="ql-block">71 歲之后，賀知章升任集賢院學(xué)士、秘書(shū)監(jiān)，人稱(chēng) “賀監(jiān)”，成了唐玄宗信任的文臣，時(shí)常伴隨皇帝左右，參與朝廷的文化事務(wù)。別看身居高位，他卻一點(diǎn)架子都沒(méi)有，照樣和文人們打成一片。宮里的宴會(huì)也好，民間的酒肆也罷，總能看到他樂(lè)呵呵的身影。這份身居高位卻不端著的松弛感，是多少中年人羨慕的職場(chǎng)狀態(tài) —— 多少人爬得越高，繃得越緊，最后反而丟了自己。</p><p class="ql-block">日子一晃，就到了公元 742 年，這一年賀知章已經(jīng) 83 歲了。也就是在這一年，李白奉召來(lái)到長(zhǎng)安，帶著自己的詩(shī)稿登門(mén)拜訪。賀知章接過(guò)詩(shī)稿，慢慢細(xì)讀，讀到《蜀道難》開(kāi)篇那句 “噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！” 時(shí)，猛地一拍桌子，驚得旁邊的茶碗都晃了晃。他放下詩(shī)稿，一把拉住李白的手，眼睛發(fā)亮，連聲驚嘆：“子，謫仙人也！你這小子，簡(jiǎn)直是從天上貶下來(lái)的神仙??！” “謫仙人” 這個(gè)稱(chēng)號(hào)，就這么從賀知章的嘴里傳了出去，李白 “詩(shī)仙” 的名聲，也在長(zhǎng)安徹底傳開(kāi)了。兩人因詩(shī)文一見(jiàn)如故，很快就成了忘年交。有一回，他們相約去酒肆喝酒，喝到興頭上，掌柜的來(lái)結(jié)賬，賀知章一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶錢(qián)。換作別人，可能會(huì)尷尬地找借口，可賀知章二話不說(shuō)，解下腰間那個(gè)金燦燦的金龜 —— 那可是唐代官員的身份象征，相當(dāng)于現(xiàn)在的 “工作證 + 榮譽(yù)勛章”，直接拍在柜臺(tái)上：“掌柜的，拿這個(gè)抵酒錢(qián)！” 這就是流傳千古的 “金龜換酒” 的典故。后來(lái)杜甫寫(xiě)《飲中八仙歌》，專(zhuān)門(mén)把賀知章排在第一位，寫(xiě)他：</p><p class="ql-block">知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。</p><p class="ql-block">用大白話講就是：賀知章喝醉了酒，騎著馬搖搖晃晃，像坐在船上一樣晃悠前行；眼睛昏花沒(méi)看清路，一不小心掉進(jìn)了井里，旁人嚇得魂飛魄散，他倒好，在井底的淤泥上呼呼大睡起來(lái)。你腦補(bǔ)一下那個(gè)畫(huà)面：一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，掉進(jìn)井里不慌不忙，反而睡得香甜，這哪是大官，分明就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的老頑童。這份灑脫，正是賀知章 “詩(shī)狂” 的第一層境界—— 不被身份綁架，活得率性自在。在等級(jí)森嚴(yán)的唐代，一個(gè)八旬高齡的朝廷大員，能放下所有身段，和后輩痛飲、醉臥，甚至拿象征身份的金龜換酒，這份掙脫世俗標(biāo)簽的勇氣，就是刻在骨子里的 “狂”。</p><p class="ql-block">這段和李白等人飲酒作樂(lè)的日子，賀知章寫(xiě)過(guò)一首《答朝士》，里面有句特別有味道：</p><p class="ql-block">鈒鏤銀盤(pán)盛蛤蜊，鏡湖莼菜亂如絲。</p><p class="ql-block">雕花的銀盤(pán)子里，盛著鮮美的蛤蜊；我家鄉(xiāng)鏡湖的莼菜啊，長(zhǎng)得像絲線一樣細(xì)長(zhǎng)鮮嫩。你看，詩(shī)里沒(méi)有半句官場(chǎng)的客套話，全是江南的吃食。這時(shí)候的他，雖然身在長(zhǎng)安的繁華里，心里卻早就飄回了鏡湖邊。而這份從尋常煙火里提煉詩(shī)意的本領(lǐng)，正是賀知章 “詩(shī)狂” 的第二層境界—— 拒絕被雅俗的界限束縛，于人間煙火里打撈浪漫。當(dāng)時(shí)的文人墨客，要么寫(xiě)朝堂的恢宏，要么寫(xiě)山水的隱逸，很少有人愿意把家鄉(xiāng)的一碗莼菜、一盤(pán)蛤蜊寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里?？少R知章偏不，他覺(jué)得人間至味是清歡，市井煙火里的鄉(xiāng)愁，比任何華麗辭藻都動(dòng)人。這份敢于把 “俗事” 寫(xiě)得風(fēng)雅的底氣，也是一種 “狂”。這放在現(xiàn)在，就是最難得的生活智慧 —— 我們?cè)诖蟪鞘写蚱?，?jiàn)慣了燈紅酒綠，卻常常忘了老家的一碗面、一捧土才是最熨帖的安慰。</p><p class="ql-block">也就是在這幾年，長(zhǎng)安城里的柳樹(shù)抽了新條，嫩得能掐出水來(lái)。賀知章路過(guò)宮墻邊的柳樹(shù)，看著那萬(wàn)條綠絲絳，心里一動(dòng)，寫(xiě)下了那首千古傳誦的《詠柳》：</p><p class="ql-block">碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。</p><p class="ql-block">不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。</p><p class="ql-block">宋人朱熹就說(shuō)過(guò)，這首詩(shī) “語(yǔ)雖淺而意深”。用大白話翻譯一下就是：高高的柳樹(shù)，像用一塊溫潤(rùn)的碧玉裝扮而成；無(wú)數(shù)條柳條垂下來(lái)，就像姑娘們身上輕盈的綠色絲帶。是誰(shuí)把柳葉剪得這么纖細(xì)精巧？原來(lái)啊，是二月里的春風(fēng)，像一把靈巧的剪刀。這首詩(shī)，藏著賀知章 “詩(shī)狂” 的第三層境界—— 于尋常景物里，見(jiàn)旁人未見(jiàn)的妙趣，用最樸素的語(yǔ)言，寫(xiě)最驚艷的浪漫。春風(fēng)是無(wú)形的，誰(shuí)都能感覺(jué)到，可偏偏賀知章能把它比作剪刀，一下子就把春風(fēng)寫(xiě)活了。這份化平淡為神奇的想象力，就是 “詩(shī)狂” 的核心底氣。別人看柳樹(shù)，只看到樹(shù)；他看柳樹(shù)，卻能看到碧玉、絲帶，看到春風(fēng)的巧思。這份對(duì)生活的敏銳感知，是頂級(jí)的 “狂”。放到現(xiàn)實(shí)里，這就是最實(shí)用的生活智慧。我們每天忙忙碌碌，忙著上班，忙著賺錢(qián)，忙著應(yīng)付各種瑣事，很少有時(shí)間停下來(lái)，看看路邊的柳樹(shù)，吹吹迎面的春風(fēng)。賀知章卻不一樣，他都 80 多歲了，還能從一株柳樹(shù)里看出春天的浪漫。他告訴我們：生活中的美好，從來(lái)都不是什么驚天動(dòng)地的大事，一株柳樹(shù)，一陣春風(fēng)，就足夠?qū)懗梢皇自?shī)。中年人的生活，缺的不是美好，是發(fā)現(xiàn)美好的眼睛。</p><p class="ql-block">公元 744 年，86 歲的賀知章覺(jué)得自己年紀(jì)大了，腿腳也不利索了，就向唐玄宗上書(shū)，請(qǐng)求辭官回鄉(xiāng)，出家為道。唐玄宗舍不得他走，再三挽留 —— 畢竟，賀知章不僅是朝廷重臣，更是文壇的一面旗幟?？少R知章去意已決，他說(shuō)，自己這輩子，見(jiàn)夠了長(zhǎng)安的繁華，也享夠了朝廷的恩寵，現(xiàn)在只想回到家鄉(xiāng)，守著鏡湖水，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完最后幾年。最后，唐玄宗只好答應(yīng)了他的請(qǐng)求，還特意在長(zhǎng)安城外的長(zhǎng)樂(lè)坡擺了一場(chǎng)盛大的宴席，滿朝文武都來(lái)送行。唐玄宗親自寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)別，還讓太子李亨帶頭作詩(shī)，這份榮耀，在唐代沒(méi)幾個(gè)人能享受到。</p><p class="ql-block">也是在這一年，賀知章回到了闊別五十多年的家鄉(xiāng)。走在熟悉的小路上，他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，背也駝了，走路搖搖晃晃，可一張嘴，還是那口地道的家鄉(xiāng)話。村口的孩子們看見(jiàn)這個(gè)陌生的老頭，圍上來(lái)好奇地打量，七嘴八舌地問(wèn)：“老爺爺，你是誰(shuí)呀？你從哪里來(lái)的呀？” 就是這一句童言，像一根針，輕輕戳中了賀知章心底最柔軟的地方。他站在原地，看著眼前的孩子們，又看看遠(yuǎn)處的鏡湖水，眼眶一下子就濕了?；氐郊?，他提筆寫(xiě)下了那首千古傳誦的《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首》。</p><p class="ql-block">先看第一首：</p><p class="ql-block">少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。</p><p class="ql-block">兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。</p><p class="ql-block">唐人孟棨在《本事詩(shī)》里就說(shuō)，這首詩(shī) “情真意切，千古傳誦”。咱們白話翻譯一下就是：年少的時(shí)候離開(kāi)家鄉(xiāng)，到老了才終于回來(lái)；一口鄉(xiāng)音還是原來(lái)的樣子，兩鬢的頭發(fā)卻已經(jīng)斑白稀疏。村里的小孩看見(jiàn)我，都不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，笑著圍上來(lái)問(wèn)：“客人，你是從哪里來(lái)的呀？”這首詩(shī)沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有復(fù)雜的修辭，就是幾句大白話，卻道盡了漂泊半生的辛酸與無(wú)奈?！翱蛷暮翁巵?lái)” 五個(gè)字，是最戳心的 —— 我明明是這里的人，從小在這里爬樹(shù)、摸魚(yú)、長(zhǎng)大，可如今，卻成了故鄉(xiāng)的 “客”。這一句，戳中了多少中年漂泊者的心。我們?yōu)榱松?，為了?mèng)想，背井離鄉(xiāng)，在大城市里擠地鐵、加班、拼得頭破血流。我們賺了錢(qián)，買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，可總覺(jué)得心里空落落的。逢年過(guò)節(jié)回到家鄉(xiāng)，看著陌生的街道，聽(tīng)著孩子們的童言，才發(fā)現(xiàn)，自己早就成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。那份鄉(xiāng)愁，就像賀知章寫(xiě)的這樣，刻在骨子里，一輩子都忘不了。</p><p class="ql-block">緊接著，他又寫(xiě)了第二首：</p><p class="ql-block">離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。</p><p class="ql-block">惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。</p><p class="ql-block">離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，回來(lái)一看，很多親戚朋友都不在了，過(guò)去的那些人和事，早就變了模樣。只有門(mén)前那片鏡湖水，還是老樣子，春風(fēng)一吹，泛起的波紋，和我小時(shí)候看到的一模一樣。這句話里，藏著賀知章最通透的人生智慧。人生在世，變化是常態(tài) —— 有人來(lái)，有人走；有人成功，有人失?。挥腥四贻p，有人老去。我們總想著留住些什么，總想著回到過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)，很多東西留不住，也回不去。賀知章卻看得明白，人事會(huì)消磨，但鏡湖水的波不會(huì)變；歲月會(huì)老去，但心底的那份純粹不會(huì)變。這份釋然，正是我們中年人最需要的 —— 不必為了逝去的人和事耿耿于懷，不必為了抓不住的時(shí)光焦慮不安，守住心底的那片 “鏡湖水”，就守住了自己。</p><p class="ql-block">辭官回鄉(xiāng)后沒(méi)多久，賀知章就在鏡湖邊的道觀里安然離世了，享年 86 歲。他的一生，沒(méi)有波瀾壯闊的傳奇，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，卻活得通透，活得瀟灑，活得讓人羨慕。他的 “狂”，從不是李白式的張揚(yáng)外放，而是藏在骨子里的三層境界：是掙脫身份枷鎖的率性，是打通雅俗界限的通透，是于平凡中見(jiàn)奇崛的想象力。而他的 “不狂”，是官場(chǎng)里的不驕不躁，是待人接物的溫和豁達(dá)，是看透世事卻依然熱愛(ài)生活的從容。世人稱(chēng)他 “詩(shī)狂”，細(xì)品才懂，這份 “狂” 從不是恃才傲物，而是千帆過(guò)盡后，依然保有對(duì)生活的熱愛(ài)與好奇。</p><p class="ql-block">人到中年，讀賀知章，總會(huì)有特別多的共鳴。我們見(jiàn)多了職場(chǎng)的爾虞我詐，經(jīng)歷了生活的起起落落，才明白賀知章的人生有多難得 —— 原來(lái)，人這輩子，不用追名逐利，不用活成別人期待的樣子，守住心底的那片 “鏡湖水”，做自己喜歡的事，逗自己開(kāi)心，就是最好的人生。惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。愿我們都能像賀知章詩(shī)里寫(xiě)的一樣，守住心底的那份純粹，永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱愛(ài)，永遠(yuǎn)活成自己喜歡的樣子。</p>