<p class="ql-block">塬上的轍痕</p><p class="ql-block"> 寇柏林</p><p class="ql-block"> 店子灣的黃土路，瘦瘦的，像一根被風(fēng)吹得發(fā)白的麻繩，曲曲折折地纏在塬上。路面上印著深深淺淺的轍痕，有拖拉機(jī)、三輪車的，也有汽車的，交錯(cuò)著，不知哪一道是舊的，哪一道是新的。我走著，總覺得這路硌腳，低頭看去，那最深的幾道，紋路里似乎不是沙土，倒像是些別的什么，沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 我便想起那些春荒的日子來。天是灰黃的，地也是灰黃的，人心空落落的，像被淘洗過的口袋。玉米的金黃，那時(shí)節(jié)，比什么都金貴。是二姐夫，在雷塬糧站與黃渠糧站之間，用他的腳板與車轱轆，一里一里地，將那救命的金黃，從公家的糧站，兌到了我們家的鍋灶前。那糧袋壓出的轍痕，怕是要比這路上的任何一道都更深罷。它沒有印在黃土上，是烙在我們一家老小的腸肚里，熨帖了那一春的皺縮與惶然。</p><p class="ql-block"> 路的盡頭，依稀能望見我家的老窯。窯臉沉默著，雨水沖刷下的溝壑，是它年邁的皺紋。我記起另一座窯，1982年新置的那一座。窯是沉默的，不會(huì)說話，可那窯頂上飄起的每一縷炊煙，都記得，它價(jià)值里的一磚一瓦，有整整一半，是二姐夫拿出的，整整700元，那時(shí)的700元，該是多少個(gè)“37元”摞起來的呢？我不敢細(xì)算。這就像那道兌糧的轍痕，如今看來淺淺的，可當(dāng)年，它載著的是山一樣的重量。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)錄取通知書到家的那天，是夏末，風(fēng)里還帶著燥熱?？杉依锏目諝猓瑓s是涼的。薄薄一張紙，重得讓人喘不過氣。又是他，我的二姐夫，那個(gè)每月只掙37塊錢的漢子，從貼身的衣兜里，掏出卷得仔細(xì)的票子，10元，一學(xué)期一次，雷打不動(dòng)。那錢被他手心的溫度焐得溫?zé)?，遞到我手里時(shí)，卻燙得我指尖發(fā)顫。我沒敢看他的眼睛，只盯著他那雙洗得發(fā)白、關(guān)節(jié)粗大的手。這雙手，能扶起傾倒的糧袋，能攥緊韁繩趕著牛車，也能從自己一家人的牙縫里，省出這滾燙的10元錢，塞給一個(gè)并無血緣的內(nèi)弟。這情分，哪里是錢能稱量的？它更像這塬上無言的厚土，你平日不覺，可你每一步，都踏在它的承托之上。</p><p class="ql-block"> 父親的光景里，多了一頭母牛。牛是二姐夫牽來的，話也說得實(shí)在：“您養(yǎng)著，下了犢，賣了是您的零花。”牛是褐黃色的，溫順，大眼睛里映著塬上的云。父親牽著它，在塬上慢悠悠地走，背影便不再那么孤清。那牛犢后來賣沒賣得錢，我竟記不清了。但父親臉上那一點(diǎn)點(diǎn)活泛的、被需要的光彩，我卻記得真切。那不是一頭牛，那是一份不動(dòng)聲色的體貼，將尊嚴(yán)與暖意，一同安放在了老人的手邊。還有母親的病，那些從遙遠(yuǎn)上海寄來的藥片，小小的，白色的，卻像一把鑰匙，竟真的打開了捆縛母親多年的枷鎖。這些事，他從不曾掛在嘴邊，仿佛只是順路，只是應(yīng)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 我停下腳步，蹲下身，用手去拂那些轍痕里的浮土。土是干的，一碰就簌簌地流走。痕跡卻還在，堅(jiān)硬地存在著。</p><p class="ql-block"> 二姐夫這人，就像這塬上的黃土路。他的一生，是不斷被重載的車輪碾過的一生，是默默承托、悄然奉獻(xiàn)的一生。他的品性，是“耿直”，是“善良”，是“任勞任怨”，這些詞兒都好，可貼在他身上，總覺得像一件過于寬大的新衣，空落落的，反不如這路上的轍痕實(shí)在。他不是為了這些詞而活的，他只是見不得親人受苦，只是覺得該這么做，便去做了。像黃土承接雨雪，像道路通向人家，都是極自然的事。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)忽然大了一些，從溝壑里卷上來，帶著土腥味和遠(yuǎn)處焚燒玉米稈的微焦氣息。我站起身，極目望去，塬還是那座塬，蒼蒼莽莽的，吞沒了無數(shù)的足跡與故事。2012年9月，二姐夫走了，像塬上一陣最本分、最勤懇的風(fēng)，終于歇下了。他帶走了他的辛勞，他的牽掛，也帶走了那每月37元工資的體溫。</p><p class="ql-block"> 可是，有些東西是帶不走的。</p><p class="ql-block"> 我腳下這些交錯(cuò)的、深淺不一的轍痕，它們沉默著，卻比任何碑文都更清晰，更不朽。它們印在店子灣的路上，印在我們家年關(guān)的飯桌上，印在我大學(xué)通知書模糊的淚眼里，印在父親牽牛的黃昏中，印在母親漸漸清明的目光深處。</p><p class="ql-block"> 它們被時(shí)光的浮土輕輕覆蓋，卻從未被真正掩埋。只要你從這路上走過，只要你還是一個(gè)懂得回望的、有血有肉的人，你的腳底，你的心，就一定會(huì)被那最深的幾道，穩(wěn)穩(wěn)地、沉沉地硌一下。</p><p class="ql-block"> 這一下，便是一個(gè)平凡人的一生，所能留下的、最深的回響。</p><p class="ql-block">2025年11月27日于杭州圖書館</p>