<p class="ql-block">昨夜又夢到那間禮堂，陽光斜切進(jìn)來，像一把溫?zé)岬谋〉?，把空氣切成金粉。我踮腳旋開，紅裙掃過青磚地，風(fēng)里全是紙剪的蓮瓣——輕、薄、一碰就飛。醒來才想起，那不是夢，是小學(xué)匯演的下午。我們信假花會飛，信童年不會散場。原來人一生里最篤定的信仰，早在還不會寫“夢”字時(shí)，就已悄悄落了種。</p> <p class="ql-block">今早整理舊書柜，《新華字典》里滑出一張泛黃彩照：紅裙曳地，裙擺似火，她踮腳旋開時(shí)，仿佛把整個(gè)春天都抖落進(jìn)風(fēng)里。我認(rèn)得那身衣裳，也認(rèn)得那眼神——不是舞臺上的表演，是心尖上剛冒頭的、怯生生的歡喜。原來有些夢，從沒走遠(yuǎn)，它只是蹲在記憶的角落，等我某天彎腰，它就輕輕跳回掌心。</p> <p class="ql-block">后來真登了臺：念詩、演講、主持元旦晚會。話筒有點(diǎn)沉，手心有點(diǎn)汗，可一開口，聲音就穩(wěn)了。不是因?yàn)椴痪o張，是心里有東西托著它——像小時(shí)候攥著紙飛機(jī)，明知它飛不遠(yuǎn)，還是用力擲出去，只為看它抖一抖翅膀，劃一道亮亮的弧。那弧線沒消失，只是后來換成了簽字時(shí)筆尖的微頓，開會前深吸的一口氣，或是地鐵里忽然哼起的、走調(diào)的校歌前兩句。</p> <p class="ql-block">中年以后，話筒收進(jìn)抽屜，演講稿疊成紙磚。不是不愛說了，是話到嘴邊，常被“算了”“改天”“先忙完這個(gè)”輕輕按了回去。夢沒碎，只是收了聲，像老式收音機(jī)調(diào)低了音量，嗡嗡地，在背景里一直響著。有時(shí)加班到深夜，關(guān)燈前順手翻兩頁泛黃的《兒童文學(xué)》，紙頁脆響，竟比空調(diào)低鳴更讓我安心。</p> <p class="ql-block">前日回鄉(xiāng)，車停在老屋前。我站在那扇褪色的紅漆門邊，沒急著推門，只抬頭看屋檐下那串燈籠——紅布舊了，金邊也磨淡了，可風(fēng)一來，它還晃，還響，還像四十年前我踮腳夠它時(shí)那樣，輕輕碰著門楣，叮一聲，像一聲未落的喚。原來從前不是被時(shí)光帶走的，它是被日子悄悄折好，夾進(jìn)我每天經(jīng)過的門框、窗縫、茶杯沿上的一圈水痕里。</p> <p class="ql-block">孩子蹲在田埂上不肯走，非說背包帶子磨肩膀。我蹲下來替他扶正，他忽然指著遠(yuǎn)處小路盡頭：“爸爸，你小時(shí)候也這樣走嗎？”我順?biāo)种竿ァ菞l土路蜿蜒進(jìn)綠浪里，風(fēng)一吹，稻穗齊刷刷低頭又揚(yáng)起，像無數(shù)個(gè)我，背著布包，跑過晨光，跑過泥濘，跑過自己都未察覺的、正一點(diǎn)點(diǎn)長大的身影。我摸摸他汗?jié)竦暮箢i，沒說話，只把背包帶子往上提了提——那動作，和三十年前母親替我做的，一模一樣。</p> <p class="ql-block">紅衛(wèi)完校的校門還在。磚柱斑駁，木牌上的字被雨水泡得微腫，“左云縣東街紅衛(wèi)完校”幾個(gè)字卻仍倔強(qiáng)地挺著。我站在老鐘底下仰頭看，鐘面停在八點(diǎn)十五分，指針銹住了，可我分明聽見它還在走——滴答，是早讀的鈴聲；滴答，是粉筆敲黑板的脆響；滴答，是放學(xué)后我們追著紙飛機(jī)跑過泥地的笑聲。旗桿上的紅旗褪了色，但風(fēng)一來，它仍嘩啦啦地招展，像一面不肯老去的證詞。我摸了摸冰涼的磚柱，掌心蹭下一點(diǎn)灰，像蹭掉了一小片時(shí)間的浮皮。</p> <p class="ql-block">抽屜最底層，壓著兩張照片。左邊那個(gè)孩子，襯衫洗得發(fā)軟，牛仔褲膝蓋處磨出兩個(gè)亮白的洞，書包帶子斜挎在肩上，笑得沒心沒肺；右邊那人，西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍，站在藍(lán)布幕前，連微笑都像用尺子量過。我盯著看了很久，忽然笑出聲——原來不是他變了，是我終于看清：那個(gè)穿破洞褲子的男孩，一直沒走遠(yuǎn)，只是把書包換成了公文包，把泥巴路走成了柏油道，把仰頭看云的勁兒，悄悄藏進(jìn)了每次簽字時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角里。</p> <p class="ql-block">昨夜雪后初霽，我裹著舊棉襖去村口梅林。枝頭積雪未消，幾朵紅梅卻已頂著寒氣開了，花瓣上托著細(xì)雪，像捧著一小捧未融的月光。我蹲下拍了張照，發(fā)給兒子，配文：“你爸今天，又回了一趟從前。”他回：“爸，你照片里，像在等誰一起數(shù)花瓣?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我抬頭，風(fēng)過處，雪簌簌落進(jìn)衣領(lǐng)，涼得清醒——原來從前從未走遠(yuǎn)，它只是換了個(gè)樣子，在我每一次駐足、回望、微笑的間隙里，輕輕落下來。</p>
<p class="ql-block">就像此刻，我放下手機(jī)，端起那杯晾了半晌的茶，熱氣裊裊升起來，模糊了窗上冰花的紋路——而那紋路，分明像極了小時(shí)候呵在玻璃上、又用手指畫出的歪歪扭扭的太陽。</p>