<p class="ql-block">20年前的故鄉(xiāng)甘洛,彎彎曲曲的牛日河,印刻在心底,思念不息至古稀,何日再俯視滄桑巨變?</p><p class="ql-block">那時的河,水清得能照見人影,岸邊是青石壘的矮堤,牛群慢悠悠踩著淺灘過河,蹄印里蓄著碎金似的光。我常蹲在河灣老柳樹下,看洗衣的母親捶打青布衣裳,水花濺到曬暖的石頭上,“滋”一聲就散了,像一聲沒說完的鄉(xiāng)音。</p><p class="ql-block">如今聽說,牛日河已修了生態(tài)廊道,兩岸栽了紫薇與香樟,舊渡口成了觀景平臺,連橋墩都嵌著彝文浮雕;縣城新修的環(huán)城路繞山而過,高鐵站就建在當(dāng)年放牛的坡地上——地圖上標(biāo)著“甘洛南站”,可我翻遍手機導(dǎo)航,還是找不到“老糧站后巷”“供銷社臺階”“鐵匠鋪門口那棵歪脖子核桃樹”。</p><p class="ql-block">不是記性差了,是地名在長高,路在變寬,人卻悄悄矮了一截。</p><p class="ql-block">前些日子,侄兒發(fā)來視頻:他站在新落成的甘洛文化廣場,身后是玻璃幕墻的圖書館,穹頂像一只展翅的黑鷹——那是我們小時候畫在作業(yè)本角落的圖騰。他笑著喊:“叔,你認(rèn)得出這是哪兒不?”我盯著屏幕看了好久,只認(rèn)出他耳垂上那顆小痣,和我小時候一模一樣。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)從不拒絕變,它只是把舊日子悄悄折進新頁碼里:河還是那條河,只是水更清了;山還是那座山,只是路更近了;人還是那些人,只是說話時,鄉(xiāng)音里多了一點普通話的頓挫,少了一點火塘邊的煙熏氣。</p><p class="ql-block">可我仍想再俯身看一次牛日河——不是隔著手機屏幕,不是站在觀光臺上,而是蹲在溫?zé)岬氖^上,伸手探進水里,讓涼意從指尖爬上來,一直爬到心口。</p><p class="ql-block">何日見?不急。等春茶新焙好,等火把節(jié)再燃起,等我背上那個磨得發(fā)亮的舊竹簍,慢慢走回去。</p><p class="ql-block">那時的甘洛,一定認(rèn)得我。</p>