<p class="ql-block">第一次站在漯河街頭，抬頭就看見那塊巨大的白色立體標牌——“中國食品名城”六個字穩(wěn)穩(wěn)立在冬日清冽的空氣里。背后是幾棟安靜的多層建筑，光禿的枝杈伸向天空，枯黃的草皮上落著薄薄一層陽光。沒有鑼鼓喧天，也沒有浮夸裝飾，就那么樸素又篤定地立著，像一句不用解釋的宣言：這里，是舌尖上的中國，落了地、扎了根、長出了滋味。</p> <p class="ql-block">轉過街角，一塊食品安全宣傳牌悄悄立在樹影下。左邊是個咧嘴笑的黃色番茄，手里舉著一杯果汁，仿佛剛從菜市場蹦跶出來；右邊白底藍字寫著“食品安全常識”，一條條讀下來，像聽鄰家阿姨絮絮叮囑：“買菜看標簽，生熟要分開，剩菜熱透再上桌……”風一吹，樹葉沙沙響，那番茄好像還眨了眨眼——原來安全，也可以這么輕快、這么有煙火氣。</p> <p class="ql-block">再往前幾步，菠蘿戴著墨鏡，大拇指高高翹起，神氣活現(xiàn)地守著“健康飲食格言”。它不講大道理，只說“少鹽少糖多蔬果，細嚼慢咽七分飽”。我下意識摸了摸自己剛吃完烤腸還鼓著的肚子，笑了。漯河人把健康嚼在嘴里，也寫在路邊——不是掛在墻上的口號，是每天買菜時多挑一把青菜、燉湯時少放一勺鹽的日常選擇。</p> <p class="ql-block">一塊白底展板立在草坪邊，左邊密密麻麻寫著“預防食物中毒”的要點：采購要新鮮、加工要燒透、熱菜要≥70℃……右邊站著個笑呵呵的大白菜，旁邊蹲著一只小蟲子，倆家伙湊一起，像在開食品安全小茶話會。我駐足看了會兒，忽然想起小時候奶奶總說：“菜洗三遍，火候夠了，病就進不來?！痹瓉碜钣埠说谋O(jiān)管，早就在漯河人的灶臺邊、菜籃里、飯碗中，默默站了許多年。</p> <p class="ql-block">檸檬（或是橙子？反正黃澄澄、笑盈盈）伸出一根手指，輕輕點著“如何選購水果”的告示牌。我蹲下來讀：“果形端正、色澤均勻、香氣清甜，輕按微彈即熟……”風里真飄來一絲若有若無的果香。漯河不單產(chǎn)食品，更產(chǎn)“懂吃”的人——知道什么時節(jié)的梨最潤，哪片果園的桃最甜，連挑水果都像在赴一場熟稔的老友約。</p> <p class="ql-block">一座綠色拱形宣傳架橫在廣場中央，像一道通往安心的門。拱頂五個圓標依次亮著：“衛(wèi)生習慣”“食用健康”“標準監(jiān)管”“飲食安全”“食品保障”。右邊圓標上，“中國食品安全”幾個字穩(wěn)穩(wěn)托在麥穗與綠葉之間。我走過拱門時，影子被陽光拉得長長的，仿佛也穿過了一道無形的安心之界——原來“名城”二字，不是獎狀，是日日踐行的承諾。</p> <p class="ql-block">“食品安全重于泰山”——這句標語沒刻在石碑上，而是印在一面寬大的藍底展板上，周圍環(huán)繞著五個關鍵詞圓標，像五顆守衛(wèi)食安的星子。左邊圓標里，麥穗與花朵簇擁著“中國食品安全”幾個字，樸素得近乎溫柔。我仰頭看著，忽然覺得，“泰山”未必是壓人的重量，也可以是托起萬家燈火的厚土。</p> <p class="ql-block">石質平臺層層疊疊，金色大字“食品安全重于泰山”沉甸甸地鋪在中央。幾棵樹靜靜立著，枝干清瘦，葉子不多，卻把陽光篩成細碎的金箔，灑在字上，也灑在我肩頭。一位老人牽著小孫子慢慢走過，孩子仰著臉問：“爺爺，泰山在哪？”老人沒答，只指了指平臺，又指了指遠處飄著炊煙的居民樓。那一刻我懂了：泰山不在遠方，就在漯河人端起飯碗時，那一分安心的溫度里。</p> <p class="ql-block">“民以食為天”——五個藍字，大得讓人腳步一停。它不靠繁復設計，就那么直白、干凈地立在冬日的天光下，背后是樓宇，腳下是微黃的草。沒有多余解釋，也不需要。漯河人把這句話過成了日子：清晨的冷鏈車上，是剛出庫的速凍水餃；午后的實驗室里，是正在檢測的調味料樣本；傍晚的夜市攤前，是滋滋作響、香氣四溢的牛肉丸……“天”很大，可落到漯河，就是一勺醬、一塊肉、一碗湯里，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)娜碎g。</p> <p class="ql-block">壁畫上的白鶴飛過漯河的天際線，翅膀掠過城市輪廓，也掠過“中國（漯河）食品博覽會”的鮮紅大字。下方英文“China (LuoHe) Food Exposition”像一句面向世界的邀約。扇形區(qū)域里，“Luohe Expo”躍動著彩色筆觸，兩旁盛放的花朵仿佛剛從本地果園剪下——這不是一場展會，是漯河把三十年食品工業(yè)的厚積薄發(fā)，端出來，請你嘗一口，再笑著問一句：“還香嗎？”</p>
<p class="ql-block">漯河不說話，只把答案，做進每一包辣條、每一罐飲料、每一顆糖果、每一頓熱飯里。</p>