<p class="ql-block">臘月初一，凜冽的寒風(fēng)把天空攪得灰蒙蒙的，天氣預(yù)報(bào)說河南有雪，大降溫。早上六點(diǎn)半，天還沒有亮透，我一邊生著爐子燒熱水，一邊叫閨女穿衣服準(zhǔn)備上學(xué)。這鬼天氣！</p><p class="ql-block">把閨女送到學(xué)校，剛進(jìn)家門，孩子爺爺就帶來一個(gè)不好的消息，一個(gè)本家姑姑去世了，要當(dāng)天埋葬。也不知道從什么時(shí)候起，農(nóng)村開始流行一日喪。大部分人都覺得這樣挺好的，省錢省力。</p><p class="ql-block">“多大歲數(shù)了？”</p><p class="ql-block">“六十三！”</p><p class="ql-block">“這么年輕吶——”</p><p class="ql-block">“肺癌，一年多了……”</p><p class="ql-block">“哦，得花不少錢吧？”</p><p class="ql-block">“唉，命也沒保?。 ?lt;/p><p class="ql-block">人財(cái)兩空！我的心猛地一沉，這樣的悲劇太常見了。前不久就有一個(gè)活生生的例子——一個(gè)街坊嫂子，秋忙的時(shí)候還在地里干活，十月里還打電話問麥苗出的齊不齊，十一月做了個(gè)手術(shù)，病情惡化，從市醫(yī)院轉(zhuǎn)到省醫(yī)院，三天后人就不行了，據(jù)說那三天里花費(fèi)了三十多萬，大概她一輩子都攢不了這么多錢吧……嫂子要是知道這么個(gè)結(jié)局，她還不心疼壞了？可命運(yùn)無常，我們普通人就是這樣在苦海中沉浮，黑夜過后，誰也不知道還能不能見到明早的太陽。</p><p class="ql-block">臨近傍晚，我們總共集結(jié)了六男四女十個(gè)人，年輕的都在上班，上了歲數(shù)的身體又不太好，只能將就著充個(gè)人頭兒。我和這位姑姑并不熟悉，甚至想不起她的面容。但我們肯定見過，在家族的某次聚會(huì)上或者是過年過節(jié)的時(shí)候……她才六十三歲，比我的母親還要小六歲，那么她的孩子們應(yīng)該比我還要年輕些，最多三十多歲吧，多么可憐，他們?cè)贈(zèng)]有了母親的庇佑和掛牽！內(nèi)心的酸楚和悲痛倏忽一下涌上心頭，我的眼淚奪眶而出，為了這份走到盡頭的母子情緣，為了姑姑不再經(jīng)受病痛折磨，也為了她的孩子們終于肯卸下道德的枷鎖——為了給母親看病，孩子們傾其所有甚至不惜債臺(tái)高筑，只為盡孝?？蛇@絕不是姑姑想要的，她不怕死，她只想讓孩子們好好活。懂事的孩子們一直欺騙著她，把費(fèi)用說的很少很少，說醫(yī)療補(bǔ)助很多，幾乎不花什么錢，可命運(yùn)之神還是沒有眷顧她，她還是沒有熬過這個(gè)冬天，倒在了離新年最近的這個(gè)月的第一天。</p><p class="ql-block">姑姑的家是很普通的農(nóng)村庭院布局，四間堂屋，兩間東廂房并過道門樓。堂屋沒有掛簾子，敞著門，正中間擺一張破舊的矮腿小飯桌，桌子上擺著貢品，燃著香和蠟燭，后面是一張單人鐵床，姑姑安靜地躺在床上。我們一行人疾步上前，哭著跪倒在地上——然而，姑姑聽不到我們的哭聲。有人拉我的胳膊，哽咽著說：</p><p class="ql-block">“起來吧，別哭了，她這會(huì)兒啥也不知道了?！?lt;/p><p class="ql-block">哭聲過后，院子里又恢復(fù)了安靜。有人在小聲議論，說棺槨幾點(diǎn)到，鉤機(jī)幾點(diǎn)開始挖坑，還有下葬的具體時(shí)辰……姑姑是早上咽氣，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，應(yīng)該是三天后下葬。這中間要去廟上哭喪，燒紙燒車馬，接受親朋好友的吊唁，在眾人的注目禮中隆重下葬，最后在新墳插上白幡和孝棒。有的人家還會(huì)立碑?？墒乾F(xiàn)在不同了，沒有火化，大概是怕上面罰。家屬們爭(zhēng)取在最短的時(shí)間內(nèi)給逝者下葬，入土為安！</p><p class="ql-block">時(shí)辰到了，人群躁動(dòng)，傳來凄厲的哭聲。一輛電動(dòng)三輪車在院子里不停地調(diào)整位置。</p><p class="ql-block">“這車有點(diǎn)小吧？”有人嘀咕。</p><p class="ql-block">“寬窄可以，有點(diǎn)兒短……”</p><p class="ql-block">“咋？不擱家盛殮?。俊?lt;/p><p class="ql-block">“誰還擱家盛殮？都是拉到地里！”</p><p class="ql-block">“到地里咋凈面??？恁冷！”這人大概覺得這么重要的時(shí)刻，應(yīng)該用熱水熱毛巾給姑姑好好擦一擦臉。</p><p class="ql-block">“用濕巾就行，是那個(gè)意思都中了……”</p><p class="ql-block">言語間，姑姑被抬到三輪車上。有智慧的人想到把后車廂打開，用鐵條固定，這樣姑姑的腿就不會(huì)掉下來。三輪車往外走，人群也跟著往外挪動(dòng)。有人在大門口痛哭幾聲，少頃被人拉到屋里去了。</p><p class="ql-block">天空，像涂滿了灰的鍋底。</p><p class="ql-block">狂風(fēng)漫卷著沙塵，寒氣逼人。</p><p class="ql-block">隊(duì)伍走過街道，走出村莊，來到曠野。沒有孝服，沒有黑紗，沒有白幡，沒有孝棒，沒有哭聲，甚至沒有棺槨。這完全不像一支送葬的隊(duì)伍。</p><p class="ql-block">墓坑，若隱若現(xiàn)在昏黃的燈光里。有人打著手電，兒女們給母親凈了面。又聽到有人喊：</p><p class="ql-block">“把麻繩兒解開！把蒙臉紙兒拿嘍！”</p><p class="ql-block">我在人群后頭，看著姑姑被抬起來放到棺槨里。忽然感到莫大的悲哀！她的一生就這樣悄悄結(jié)束了嗎？她早上還躺在溫暖的房間里呼吸，這會(huì)兒就要融入冰冷的土地了。老天吶，對(duì)于操勞半生的姑姑來說，這是多么殘忍，多么不公平！她理應(yīng)得到尊重，體體面面離開這個(gè)世界??！可現(xiàn)在她只能這樣無聲無息地離開……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">搖曳的火光里，人頭攢動(dòng)，棺槨一點(diǎn)點(diǎn)被黃土掩埋。</span></p><p class="ql-block">我忍不住思考，作為一個(gè)普通人，我們到底為什么活著？我們努力工作，攢錢，是為了給家人更好的生活。可如果過度勞累使我們失去了健康，失去了生命，那努力又有什么意義？我們明明只需要很少的物質(zhì)就能存活，卻偏偏要背上幾十年都還不清的債務(wù)，陷在資本的布局里不自知相反還沾沾自喜。幾十年后，我們真正能夠在這個(gè)世界留下什么？而姑姑的今天，又會(huì)是多少人的明天？</p>