<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">冬日的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)林子，在林間投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影。我們行走在金蘭古道上，腳下的落葉沙沙作響。久旱未雨，道旁的溪澗多已干涸，大大小小的澗石裸露出來(lái)，靜靜臥著，灰白灰白。偶有一兩處淺潭，清澈見(jiàn)底，水底沉著枯葉，一片壓著一片。落葉喬木的枝干都光禿禿地伸向天空，杉與竹還綠著，卻蒙著一層倦色。前面不遠(yuǎn)，溪澗上橫著一株大樹(shù)，我便轉(zhuǎn)身下到澗中去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是株楓楊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹(shù)干約莫一個(gè)少年合抱粗細(xì)。在溪澗左側(cè)，它向上長(zhǎng)了半米多，忽然折成直角，平平地——又略略上揚(yáng)——伸向?qū)Π?，成了天然的橋，穩(wěn)穩(wěn)架著，長(zhǎng)約七八米。對(duì)岸那一頭，樹(shù)干筆直朝天，長(zhǎng)成了大樹(shù)。而在距左岸四五米處，立著一杈，在離主干六七十公分處，分成兩株，也都筆直向上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走近看，樹(shù)皮皸裂，溝壑很深。橋背上有幾個(gè)淺坑，積著土和落葉。橋腹生著很大的樹(shù)瘤，向下凸起，表面粗糲，顏色深暗。想來(lái)是某年山洪，急流裹石撞去，扯去皮肉，樹(shù)便長(zhǎng)出這瘤，把傷包攏起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“橋”背上留著許多腳印，把圓弧的脊踩踏得近乎平了。這樹(shù)不光是樹(shù)，還是人們過(guò)澗的橋。脊邊苔蘚干澀發(fā)黃，底下卻隱隱透出些綠意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">抬起頭，三株沖天的樹(shù)干光禿禿的，枝椏在空中織成疏疏的網(wǎng)。幾根藤蔓慵懶地貼著樹(shù)干爬，葉子老了，蜷著邊。陽(yáng)光從枝椏間漏下來(lái)，在地上印出斑駁的光影。不知這株楓楊為何長(zhǎng)成這樣，也不知它經(jīng)歷過(guò)什么。但我可以想見(jiàn)，春來(lái)時(shí)，它會(huì)滿樹(shù)蔥郁，掛滿青綠的翅果；雨季至，山洪漫過(guò)這座“橋”，裹挾斷枝亂石，不斷地沖擊它。水退后，“橋”依舊橫過(guò)溪澗，枝頭依舊蒼翠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹(shù)下有一汪淺潭，水底鋪著光潤(rùn)的小石子。陽(yáng)光落在水面上，碎成點(diǎn)點(diǎn)金光，微微晃著。細(xì)細(xì)的水流從上游緩緩而來(lái)，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">往上游十來(lái)步，有兩疊小瀑?gòu)氖p間垂下。水流沿著石壁靜靜滑落，跌進(jìn)潭里，咚咚作響，漾起一圈圈波紋。這溫存只是暫時(shí)——雨季山洪暴發(fā)，澗流變得兇猛，帶著斷枝亂石，沖撞這橫在溪上的楓楊?！皹颉痹诩ち髦蓄潉?dòng)。水退后，它仍在那里，或許添了幾道傷，卻依然橫著，連著兩岸。它自己的生命，從未停止向上生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">右端“橋”頭的亂石間，長(zhǎng)著兩株紫金牛，一掌來(lái)高。頂上兩片老葉黃中帶褐，邊上有淺齒，像攤開(kāi)的手掌。幾顆小紅果紅得透亮，滾圓滾圓，宛如被輕輕托著的瑪瑙珠子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">旁邊一塊大石上，一叢菖蒲從石縫里鉆出來(lái)。沒(méi)多少土，根想必緊抓著石縫里那點(diǎn)腐殖質(zhì)，葉子卻昂著，嫩綠地蓬勃著，在風(fēng)里輕輕地?fù)u曳。柔嫩的綠和堅(jiān)硬的石，就這樣相偎一處。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山坡上灌木林里，立著兩三株細(xì)瘦的小楓樹(shù)，數(shù)片掌狀裂葉潤(rùn)黃透亮，邊緣帶著暖融融的粉紅，在這楓樹(shù)都已落葉的時(shí)節(jié)，在這雜樹(shù)野草間，它們還留著這些葉子，在風(fēng)中輕輕顫著。不會(huì)太久——冰雪將至，再過(guò)些日子，最后一片也會(huì)落地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">同伴走遠(yuǎn)了，身影在林間隱現(xiàn)。我還站著，看這澗上的楓楊。這澗上的景色，是冬韻，是秋遺，還是春的預(yù)兆？或許都是，又或許都不是。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)住了。林子里靜下來(lái)。只有極遠(yuǎn)處，似有若無(wú)地，傳來(lái)澗水聲，細(xì)細(xì)的，綿綿的，像在訴說(shuō)著什么，又像什么也沒(méi)說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2026年1月21日</p>