男人的精神教父窄船人 高倉(cāng)健<br> 高倉(cāng)健，日本國(guó)寶級(jí)電影演員，從影近 60 年出演 205 部作品，以冷峻隱忍又飽含深情的銀幕硬漢形象奠定影史地位，獲多項(xiàng)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)。1976年的《追捕》中的檢察官杜丘，在中國(guó)引發(fā)全民熱潮。4 次獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角（《幸福的黃手帕》《動(dòng)亂》《車站》《鐵道員》），為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史紀(jì)錄；2013年獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)會(huì)長(zhǎng)特別獎(jiǎng)、文化勛章、紫綬褒章，躋身日本文化最高殿堂級(jí)人物?！惰F道員》獲第23屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳男演員、亞太影展最佳男主角；《千里走單騎》獲圣地亞哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名認(rèn)可。<br> 高倉(cāng)健外表沉默寡言、不茍言笑，內(nèi)心正直赤誠(chéng)、溫柔重情；不善表達(dá)情感，卻對(duì)工作與情義極致堅(jiān)守；一生低調(diào)自律，活成了 “外冷內(nèi)熱” 的昭和男性典范。他終身保持規(guī)律作息、健身習(xí)慣，70 多歲仍身形挺拔、精神矍鑠；戒除一切不良嗜好，生活樸素。電影導(dǎo)演張藝謀曾寫過(guò)《士之德操》來(lái)記述他眼中的高倉(cāng)健，讀之讓人動(dòng)容。<br> 身為日本國(guó)民級(jí)演員，他低調(diào)、敬業(yè)，毫無(wú)巨星驕氣。拍《千里走單騎》時(shí)，張藝謀讓70多歲的他先收工休息， “其他演員，如果我們讓他先收工，先回去休息，很正常，他們高高興興就走了。我在云南這樣跟高倉(cāng)健說(shuō)過(guò)，下午6點(diǎn)左右說(shuō)“您先回去”，到了晚上9點(diǎn)要收工時(shí)，天已經(jīng)黑了，副導(dǎo)演慌慌張張地過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：‘導(dǎo)演，高倉(cāng)健沒(méi)走！’為什么沒(méi)回去？出事了？他說(shuō)，導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說(shuō)讓他來(lái)這兒休息一下，這兒有水、有椅子，他說(shuō)怕打攪我們。他一直在山地的拐角下站著，默默看我們工作，不打攪?！?他默默站了3個(gè)小時(shí)，等全組收工后遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬再走。<br> 對(duì)場(chǎng)工、助理等底層工作人員，他平等待之，還會(huì)暗中記掛其付出。“我讓民工小徐給高倉(cāng)健打傘，他說(shuō)不要，我說(shuō)不是照顧他，是怕他被紫外線曬了，跟戲不搭。小徐打了三天傘，老爺子把手表摘下來(lái)給了小徐。值錢就不說(shuō)了，是好幾萬(wàn)的表，值錢都是次要的，他就是覺(jué)得他不知道要怎樣感謝這樣一位為他打傘的民工?！彼麨榱瞬蛔寣?duì)方尷尬，先讓對(duì)方試戴再溫和贈(zèng)予，體面又真誠(chéng)。同時(shí)他對(duì)劇組所有人的付出，都以鞠躬、致謝、小禮物回饋，無(wú)明星架子。<br> 高倉(cāng)健格外重情義。他堅(jiān)持實(shí)景拍攝與真實(shí)情感表達(dá)，早年婉拒張藝謀《英雄》邀約，但答應(yīng)以后合作。張藝謀的電影《千里走單騎》再次問(wèn)他，他為其中的父子情的內(nèi)核，幾乎無(wú)猶豫接演；也兌現(xiàn)了與張藝謀的合作之約。2008年北京奧運(yùn)籌備最緊張時(shí)，那對(duì)于張藝謀而言是一次重大的事情，高倉(cāng)健為表達(dá)支持，請(qǐng)日本國(guó)寶級(jí)鍛造師打造一把寶刀（價(jià)值堪比北京一套房），特批出境后突然現(xiàn)身北京贈(zèng)予張藝謀；還曾冒大雪驅(qū)車數(shù)小時(shí)赴深山寺廟，為張藝謀開幕式祈福，默默陪僧人誦經(jīng)近2小時(shí)，全程不聲張?！斑@事兒高倉(cāng)健不讓告訴我，是翻譯偷偷告訴我的。很多事他不想讓你知道，因?yàn)椴皇菫榱俗鼋o你看的?！?lt;br> “還有中井貴一，高倉(cāng)健的弟子，高倉(cāng)健只要在東京、只要出遠(yuǎn)門，不管哪一天的航班，不管白天還是晚上，當(dāng)高倉(cāng)健到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，中井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他鞠一躬，不過(guò)來(lái)，不打攪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送他。<br> 高倉(cāng)健對(duì)我也是這樣，我每次去日本，每次趕飛機(jī)，他會(huì)在地下車庫(kù)，看我的車走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我鞠躬。我嚇一跳，老爺子什么時(shí)候來(lái)的？已經(jīng)來(lái)一個(gè)多小時(shí)了，他也怕人家認(rèn)出他，站在地下車庫(kù)，在一堆車后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送我?！?lt;br> 張藝謀稱之為“士”，是東方古典君子品格 、日本武士道精神（去殺伐、重信義）、 極致職業(yè)敬畏的融合，核心是“重諾、守禮、謙卑、擔(dān)當(dāng)、深情、克己”，張藝謀稱其為“讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的古典士魂”。不是表演，而是刻入骨髓的本能?！澳瑸槟惴瞰I(xiàn)，默默承受，不讓你知道，這就是‘士’?！?lt;br> 日本人心目中對(duì)高倉(cāng)健非常崇敬?！斑€有一次，我們倆坐在一個(gè)大堂酒吧，遠(yuǎn)處百米外是大堂，但是這個(gè)酒吧里人很少。他看不見外面，我能看見，我跟他在那兒坐了一個(gè)多小時(shí)，大堂里人來(lái)人往，有日本人認(rèn)出他來(lái)了，向酒吧門口走過(guò)來(lái)，距離有四五十米時(shí)，深深鞠一躬就走了，也不驚動(dòng)我們。就這樣，來(lái)來(lái)回回有四五十人給他深深鞠躬，悄悄離開?！蔽蚁耄腥嘶畛蛇@個(gè)樣子，才是無(wú)愧的吧？<br> 高倉(cāng)健的重情義到了鄭重地地步?！八还艿侥睦?，第一件事情都是把母親的照片拿出來(lái)，恭恭敬敬地放在房間里最顯眼的地方，放上一束鮮花。我們多次接待他，每次問(wèn)他有什么要求，都是沒(méi)有其他要求，只是‘可不可以每天給我買一束鮮花回來(lái)’。原來(lái)不知道是干什么用的，后來(lái)知道，是放在他母親照片前的?！边@種習(xí)慣他堅(jiān)持了幾十年，即使到南極拍戲都是這樣。<br> 高倉(cāng)健的妻子是江利智惠美，他們1956年結(jié)婚?；楹蟪跗诙鲪塾屑?，江利智惠美甘愿放下事業(yè)，做賢妻良母。1962 年，她懷孕卻患上妊娠中毒癥，被迫流產(chǎn)，且醫(yī)生告知此后無(wú)法再孕 —— 這成了兩人感情的第一道致命裂痕。高倉(cāng)健雖曾放下工作陪伴，卻因性格倔強(qiáng)、不善傾訴，將苦悶寄托于拍戲，逐漸變得孤僻、冷漠，很少回家，回避家庭瑣事與情感溝通。<br> 1971年，這段維系12年的婚姻以離婚告終。離婚后，江利智惠美事業(yè)下滑、郁郁寡歡，離群索居；高倉(cāng)健則繼續(xù)在影壇打拼，卻始終背負(fù)著對(duì)妻子的愧疚。1982年2月13日，江利智惠美因酗酒引發(fā)嘔吐物窒息，在東京公寓離世，年僅45歲。巧合的是，3天后的葬禮，正是高倉(cāng)健的生日，也是兩人的結(jié)婚紀(jì)念日。高倉(cāng)健面色悲慟，久久佇立在遺像前。<br> 晚年的高倉(cāng)健，多次在采訪與自傳中流露悔恨：“世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，是我寶貴的回憶。她去世后大概有一年，我一直覺(jué)得她在我家，親昵地叫我名字，很愛聊天，愛撒嬌，常常枕在我的腿上”。自傳《想》中，他多次提及這段婚姻與遺憾。 “婚姻失敗后一直是獨(dú)身一個(gè)人，沒(méi)有子女，所以也就沒(méi)有家庭。什么時(shí)候想回家就有家可回，這恐怕是最幸福的了”，甚至認(rèn)為自己“沒(méi)有資格談?wù)撃信g的關(guān)系”。<br> 他借作品表達(dá)對(duì)亡妻的情感。1999年拍攝《鐵道員》時(shí)，高倉(cāng)健唯一要求是片尾用江利智惠美的成名曲《田納西華爾茲》。片中角色對(duì)亡妻的追思，投射了他自身的愧疚，拍攝間隙常對(duì)著亡妻遺像落淚，借影片與歌曲完成情感釋放與懺悔。2012年，他在息影之作《致親愛的你》中，以護(hù)送亡妻骨灰的旅程，隱喻對(duì)江利智惠美的終極告別。影片中他的背影、他微顫的動(dòng)作，雖然極其簡(jiǎn)單，但傳遞著深沉悲痛，他借此完成對(duì)亡妻的最后致意。<br> 妻子離世后，高倉(cāng)健終身未再娶，他將江利智惠美生前贈(zèng)予的小兔護(hù)身符縫在了你外套內(nèi)襯，隨身攜帶，視作與亡妻精神聯(lián)結(jié)的信物。他在她墓旁購(gòu)房（步行約7分鐘），每年2月13日（祭日）必去獻(xiàn)花、焚香、靜坐，非祭日也常于清晨或黃昏前往，長(zhǎng)久佇立致哀。江利智惠美墓碑刻有其成名曲《田納西華爾茲》片段，正對(duì)著高倉(cāng)健家方向。 <br> 高倉(cāng)健是一個(gè)讓我們感動(dòng)的人。他穩(wěn)重如山，深情如海。他有他的偉岸，有他的缺憾，但正因?yàn)樗娜焙?，他這個(gè)人反而更加豐滿，令我們覺(jué)得可親可敬。<br><br><br> <p class="ql-block">羅伯特?李</p><p class="ql-block"> 美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)因奴隸制開打。羅伯特?李將軍個(gè)人反對(duì)奴隸制、堅(jiān)決反對(duì)南方脫離聯(lián)邦，稱脫離是“背叛開國(guó)先烈的革命”。甚至戰(zhàn)前，林肯總統(tǒng)想任命他作為北軍統(tǒng)帥來(lái)對(duì)抗南方。但李是弗吉尼亞人，弗吉尼亞屬于南方的叛亂州，南方首府里士滿就在弗吉尼亞。李拒絕了任命，說(shuō)自己 “不愿向自己的家鄉(xiāng)、親人、子女開戰(zhàn)”。他致信老上司溫菲爾德?斯科特與姐姐安妮?馬歇爾，坦言 “雖深愛聯(lián)邦、恪守公民忠誠(chéng)，但無(wú)法舉起手對(duì)抗弗吉尼亞。” 他曾試圖 “中立”，但斯科特明確告知 “軍人不能置身事外”，最終只能二選一。他最終辭去了在聯(lián)邦陸軍的所有職務(wù)，回到家鄉(xiāng)參戰(zhàn)，統(tǒng)帥南軍對(duì)抗北軍?！?這是他 “一生中最艱難的掙扎”：他并非支持奴隸制或分裂，而是本著“州權(quán)優(yōu)先于聯(lián)邦” 的傳統(tǒng)觀念加鄉(xiāng)土血緣的情感綁定而做的選擇：在他看來(lái)，弗吉尼亞是 “第一忠誠(chéng)對(duì)象”，聯(lián)邦是 “第二忠誠(chéng)”，當(dāng)二者沖突，只能選擇前者。 </p><p class="ql-block"> 南方政府也有個(gè)總統(tǒng)，杰斐遜?戴維斯，他想任命李將軍為大將軍。李將軍拒絕了。因?yàn)樗∈剀娙瞬涣桉{于文官之上的原則。邦聯(lián)憲法規(guī)定，總統(tǒng)為武裝力量總司令，杰斐遜?戴維斯本人戰(zhàn)前是美國(guó)陸軍軍官，擁有上校軍銜。李堅(jiān)持：作為軍人，自己的軍銜絕不能高于作為國(guó)家元首的總統(tǒng)。他在給邦聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)部的回信中明確表示：若接受大將軍銜，其軍銜將高于總統(tǒng)的上校軍銜，這不符合文官統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的憲政原則，也有損總統(tǒng)的權(quán)威與尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 1862年 6月，李接替受傷的約瑟夫?約翰斯頓，出任北弗吉尼亞軍團(tuán)司令，這是邦聯(lián)核心主力，從此開啟 “李的時(shí)代”。他的戰(zhàn)術(shù)以機(jī)動(dòng)防御、內(nèi)線作戰(zhàn)、集中兵力、大膽反擊著稱，在很多戰(zhàn)役中以少勝多，多次重創(chuàng)聯(lián)邦軍。他的弗吉尼亞軍團(tuán)，人數(shù)從沒(méi)超過(guò)7.5萬(wàn)人，但是打敗了30萬(wàn)北軍。成為邦聯(lián)的 “精神支柱”。但是，終因人少錢少、指揮失誤，在葛底斯堡戰(zhàn)役中失敗。這成為南北戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1865 年 4 月，里士滿淪陷，李率殘部（約 2.8 萬(wàn)人）被格蘭特軍團(tuán)（約 10 萬(wàn)人）包圍于阿波馬托克斯法院，彈盡糧絕、突圍無(wú)望。 </p><p class="ql-block"> 部下建議，化整為零、開展游擊戰(zhàn)。李將軍認(rèn)為，游擊戰(zhàn)會(huì)讓南方陷入長(zhǎng)期血腥內(nèi)戰(zhàn)，毀滅南方，并且把平民百姓拉入戰(zhàn)爭(zhēng)，違背軍人榮譽(yù)與國(guó)家未來(lái)，他決定投降。后世的美國(guó)人非常感謝李將軍這個(gè)決定，認(rèn)為他“挽救了美國(guó)?！泵绹?guó)歷史是幸運(yùn)的，他們以最好的方式結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)后，李拒絕了流亡墨西哥、繼續(xù)抵抗的提議，公開聲明：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們都是美國(guó)人，必須服從法律，重建家園。”他帶頭宣誓效忠聯(lián)邦，成為南方 “放下武器、接受失敗” 的榜樣。他在戰(zhàn)前是西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)，戰(zhàn)后也非不謀求重返西點(diǎn)。他選擇以平民身份留在南方，用自身的影響力倡導(dǎo)和平服從。1865年10月，李出任華盛頓學(xué)院（今華盛頓與李大學(xué)）校長(zhǎng)，將余生獻(xiàn)給教育。是他踐行這一理念的最佳方式：這所位于弗吉尼亞的學(xué)院，是南方的重要教育機(jī)構(gòu)，他希望通過(guò)教育培養(yǎng)新一代南方青年，摒棄仇恨，樹立責(zé)任與國(guó)家意識(shí)，讓南方重新融入聯(lián)邦。他通過(guò)辦學(xué)來(lái)傳播他的理念：摒棄仇恨，強(qiáng)調(diào) “責(zé)任、榮譽(yù)、國(guó)家”，培養(yǎng)南方青年的公民意識(shí)與職業(yè)技能，推動(dòng)南方融入聯(lián)邦。</p><p class="ql-block"> 羅伯特?李戰(zhàn)前的選擇回到南方，讓我們看到一個(gè)有責(zé)任感的人的兩難選擇。在我們的文化中，經(jīng)常有“忠義不能兩全”、“忠孝不能兩全”等說(shuō)法，看來(lái)，這種兩難的困境，是人類普遍的現(xiàn)象。我們發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)檫@困境中的抉擇，讓我們覺(jué)得李將軍選擇回南方，越發(fā)讓人敬重。文藝作品或傳記經(jīng)常有這種情節(jié)，比如武俠小說(shuō)《天龍八部》中的主角蕭峰，想挽救遼宋的戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)傷害自己和耶律洪基的友情，他最終選擇自殺謝罪。恰是這種兩難中的選擇，越發(fā)顯示出人性的光輝。如果沒(méi)有沖突，那么情節(jié)就不再引人入勝；放在生活中，沒(méi)有波折和沖突的生命，也不會(huì)打磨出光彩。</p><p class="ql-block"> 我們從李將軍的故事中，可以學(xué)習(xí)到的是：一個(gè)男人要如何選擇。記得電影《教父》中，老教父對(duì)兒子說(shuō)：“女人和孩子可以任性，但男人不行?！睘槭裁?？因?yàn)槟腥擞胸?zé)任。男人的責(zé)任讓男人擔(dān)子重，但也讓男人偉大。我們從李將軍身上，看到他如何擔(dān)起擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 還值得學(xué)習(xí)的，是他如何為自己的選擇盡心盡力。李將軍盡管對(duì)聯(lián)邦充滿同情、對(duì)奴隸制反對(duì)，但既然選擇為南方而戰(zhàn)，就認(rèn)真和北軍作戰(zhàn)。但也正因?yàn)樗麑?duì)聯(lián)邦的同情和對(duì)奴隸制的反對(duì)，也使得他最終做出了投降的選擇，維護(hù)了美國(guó)的最大利益。也許，當(dāng)時(shí)他的兩難選擇，在這時(shí)給了他方向：參戰(zhàn)為了南方，投降為了聯(lián)邦。所以，兩難選擇往往并非是壞事。</p><p class="ql-block"> 不僅僅李將軍，他投降時(shí)北軍的領(lǐng)袖格蘭特的表現(xiàn)也非常大氣，林肯政府處理得也非常理性，使得這么敏感的歷史關(guān)頭，事情發(fā)展到了最好的道路上。我們從他們身上，看出上下齊心、相忍為國(guó)的精神——這才是好的從政者的樣子。我們讀過(guò)的廉頗藺相如的和解的故事，和這個(gè)故事相參照，可以了解，什么是“心系國(guó)家”。</p><p class="ql-block"> 最后，李將軍又是個(gè)人習(xí)慣品質(zhì)非常好的人。他終身保持閱讀習(xí)慣，尤其偏好歷史、軍事、宗教典籍。他自律嚴(yán)謹(jǐn)：終身不抽煙、不飲酒、不賭博、不玩牌，飲食簡(jiǎn)單，不喜奢華，生活樸素節(jié)制。無(wú)論戰(zhàn)時(shí)還是平時(shí)，始終衣著筆挺、身姿挺拔；作息規(guī)律，重視體能與精神狀態(tài)，即便戰(zhàn)場(chǎng)壓力巨大也保持冷靜自持。他常與士兵同甘共苦，拒絕特殊待遇。他身先士卒、體恤士兵，常親臨前線，與士兵共擔(dān)危險(xiǎn)；他關(guān)心士兵伙食、傷病與士氣，被部下稱為 “父親般的將軍”，士兵甘愿為其死戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 他極其重視家庭。即使在常年軍旅，也頻繁給妻子寫信，關(guān)心子女教育與成長(zhǎng)；妻子病重時(shí)，盡可能回家照料。在家中他是慈父，常陪伴孩子玩耍，同時(shí)嚴(yán)格要求子女恪守貴族家庭的責(zé)任與教養(yǎng)，反對(duì)驕縱。他與妻子的婚姻長(zhǎng)達(dá)39年，一生無(wú)緋聞，堅(jiān)守婚姻誓言，是當(dāng)時(shí)南方貴族的道德典范。</p><p class="ql-block"> 他虔敬克制：他是虔誠(chéng)的圣公會(huì)信徒，每日禱告，堅(jiān)信 “勝負(fù)皆為上帝旨意”，戰(zhàn)爭(zhēng)中常以宗教信念安撫士兵、自我約束；戰(zhàn)敗后仍堅(jiān)守信仰，拒絕怨天尤人。他會(huì)克制情緒，雖偶有 “暴躁時(shí)刻”，但多數(shù)時(shí)候沉穩(wěn)內(nèi)斂，極少公開宣泄負(fù)面情緒，始終以責(zé)任為先。</p><p class="ql-block"> 他守約守信：作為岳父遺產(chǎn)執(zhí)行人，即便面臨債務(wù)壓力，仍嚴(yán)格按遺囑執(zhí)行（最終按約解放奴隸），拒絕投機(jī)取巧；戰(zhàn)后拒絕叛國(guó)指控的妥協(xié)，堅(jiān)守軍人榮譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 李將軍是一個(gè)完美的軍人形象。他在軍隊(duì)里，就是被大家崇敬的。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間，格蘭特將軍還是個(gè)小角色，有一次去找李將軍匯報(bào)，李將軍看了他的軍容不整，告訴他回去先整理好軍容再來(lái)。從這個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以看出，人應(yīng)該如何注重細(xì)節(jié)。我們崇敬軍人，好多男孩子向往當(dāng)兵，主要是因?yàn)檐娙丝偸前炎约捍蚶淼木窭?，有著由里到外露出?lái)的自律意識(shí)。我們要有塑造自己的形象的意識(shí)，這時(shí)應(yīng)該從李將軍這樣的人那里獲得啟示。</p> <p class="ql-block">三浦友和</p><p class="ql-block"> 三浦友和（1952 年 1 月 28 日生）是日本影視界橫跨偶像與實(shí)力派的標(biāo)桿人物，從70年代國(guó)民偶像轉(zhuǎn)型為演技派常青樹，兼具演員與編劇雙重身份。其代表作有《伊豆的舞女》《血疑》《家庭私小說(shuō)》《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》《松根亂射事件》《葛城事件》等很多經(jīng)典作品。2021年，三浦友和獲日本政府頒發(fā)紫綬褒章，表彰其對(duì)日本影視文化的卓越貢獻(xiàn)。他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)且口碑長(zhǎng)青；其敬業(yè)精神貫穿職業(yè)生涯，待人謙和真誠(chéng)，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的德藝雙馨藝人。</p><p class="ql-block"> 三浦友和做事極其認(rèn)真。如堅(jiān)持研讀劇本、觀摩經(jīng)典影片、向老戲骨請(qǐng)教，即使成名多年，仍以新人心態(tài)對(duì)待每一個(gè)角色，常說(shuō) “演員的生命在于角色，而非名氣”。他重視劇本創(chuàng)作，自編自演時(shí)反復(fù)修改臺(tái)詞與情節(jié)，力求故事真實(shí)動(dòng)人，體現(xiàn)對(duì)影視藝術(shù)的敬畏。</p><p class="ql-block"> 從偶像轉(zhuǎn)型實(shí)力派后，他主動(dòng)接演反派、小人物、老年角色等反差極大的角色，拒絕被標(biāo)簽化，不斷拓寬演技邊界。他肯為角色做出 “毀容式” 付出，來(lái)突破自我。如為貼近《天國(guó)車站》變態(tài)殺人犯角色，暴瘦15斤，專程去監(jiān)獄觀察死囚的神態(tài)與舉止，徹底顛覆偶像形象，被評(píng)論家驚嘆 “美少年眼里能藏刀”。為《美好的日子》剃光頭，飾演清潔工；為模仿《櫻桃小丸子》爺爺?shù)鸟劚?，每天踢墻根走路半小時(shí)，精準(zhǔn)還原角色體態(tài)。拍攝《惠子，凝視》（聽障拳擊手題材）時(shí)，與導(dǎo)演討論角色至凌晨3點(diǎn)，跟隨專業(yè)教練訓(xùn)練拳擊，查閱大量聽障人士資料，力求真實(shí)還原角色狀態(tài)。年過(guò)70仍堅(jiān)持高強(qiáng)度拍攝，2023年主演的《完美的日子》入圍戛納電影節(jié)，依舊保持對(duì)角色的極致打磨，拒絕 “吃老本”。</p><p class="ql-block"> 三浦友和在業(yè)內(nèi)口碑極佳，多次被合作導(dǎo)演、演員評(píng)價(jià)為 “最靠譜的合作伙伴”，拍戲時(shí)從不遲到、不耍大牌，嚴(yán)格遵守劇組規(guī)則。對(duì)老導(dǎo)演、老演員始終謙遜有禮，合作時(shí)認(rèn)真傾聽意見，主動(dòng)配合拍攝；對(duì)年輕演員耐心指導(dǎo)，分享表演經(jīng)驗(yàn)，從不擺前輩架子。拍攝時(shí)主動(dòng)配合劇組調(diào)度，即使戲份繁重也毫無(wú)怨言；遇到拍攝難題時(shí)，積極與導(dǎo)演、編劇溝通，共同解決問(wèn)題。作為資深演員，常主動(dòng)承擔(dān)劇組的協(xié)調(diào)工作，營(yíng)造和諧的拍攝氛圍，被稱為 “劇組定心丸”。</p><p class="ql-block"> 三浦友和的妻子是山口百惠。山口百惠在與他結(jié)婚前，是頂流明星。1980年二人結(jié)婚，山口百惠放棄事業(yè)退出影視圈。結(jié)婚后，三浦友和始終守護(hù)家庭，尊重妻子，夫妻二人成為日本娛樂(lè)圈的模范夫妻，口碑極佳。夫妻約定 “絕不吵架、戒除煙酒、忠誠(chéng)專一”，他們45年婚姻零緋聞、零公開爭(zhēng)執(zhí)，被日本媒體稱為 “演藝圈最后的童話”。 </p><p class="ql-block"> 三浦友和尊重妻子的付出，感恩她為家庭的犧牲，始終把家庭放在事業(yè)之前，拒絕一切可能影響家庭的工作與應(yīng)酬。三浦友和扛起養(yǎng)家重?fù)?dān)，即便婚后片約銳減、收入暴跌，也從未抱怨，夫妻共渡難關(guān)。</p><p class="ql-block"> 他們撫養(yǎng)孩子以身作則：用 “自律、責(zé)任、溫和” 的言傳身教，讓子女在充滿安全感的家庭中成長(zhǎng)。又有邊界感：子女長(zhǎng)大后，不與子女同住，每周一次家庭聚餐，既保持親情聯(lián)結(jié)，又給年輕人獨(dú)立空間；</p><p class="ql-block"> 三浦友和這種對(duì)婚姻和家庭的守護(hù)的人，卻有著破碎的童年與叛逆的青春。三浦友和的父親是脾氣暴躁、嗜酒的警察，母親是沉默寡言的家庭主婦，家中常年充斥爭(zhēng)吵與冷戰(zhàn)，缺乏溫情與安全感。他曾坦言 “家庭是我想逃離的地方”，搖滾樂(lè)（披頭士等）是他唯一的精神慰藉。中學(xué)畢業(yè)后，他未讀大學(xué)，赴東京打工，一度沉迷打架、飆車、酗酒，成為 “街頭混混”，用叛逆對(duì)抗原生家庭的創(chuàng)傷。他先做樂(lè)隊(duì)，后來(lái)偶然進(jìn)入演藝圈。遇到山口百惠后，愛情與事業(yè)讓他找到人生錨點(diǎn)，決心 “不再重蹈父母的覆轍”，用行動(dòng)重建屬于自己的溫暖家庭。</p><p class="ql-block"> 他婚后主動(dòng)戒除煙酒，踐行 “不讓妻子流淚、絕不背叛” 的婚姻誓言，徹底告別過(guò)去的叛逆與放縱。他不愿讓自己的子女遇到自己糟糕的家庭，所以對(duì)子女慈愛，給他們健康的家庭環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 他的原生家庭雖然給他以傷害，但他用責(zé)任化解遺憾?；楹笏麄兣c父母同住15年，山口百惠包攬照料公婆的起居、就醫(yī)等瑣事，三浦友和雖曾與父親有隔閡，但仍盡到贍養(yǎng)責(zé)任，用行動(dòng)彌補(bǔ)原生家庭的遺憾。他晚年看淡過(guò)往，不再怨恨父母。</p><p class="ql-block"> 三浦友和婚后堅(jiān)持早睡早起，日常健身、閱讀，保持良好的身心狀態(tài)。他們生活極簡(jiǎn)，拒絕豪宅與奢靡，在東京郊區(qū)過(guò)著平淡日子，日常買菜、做飯、散步，把 “陪伴” 放在首位。他衣著樸素，不追求名牌，出行低調(diào)，拒絕奢靡享樂(lè)，把精力放在家庭與演技上。他拒絕一切不必要的曝光，專注家庭與演技。面對(duì)事業(yè)低谷、媒體質(zhì)疑、家庭壓力，始終沉穩(wěn)內(nèi)斂，不抱怨、不宣泄，用行動(dòng)解決問(wèn)題，這也是他婚姻零爭(zhēng)吵的核心原因。</p><p class="ql-block"> 三浦友和從動(dòng)蕩原生家庭中突圍、用極致自律與責(zé)任守護(hù)家庭、以謙遜沉穩(wěn)的修養(yǎng)立足演藝圈，成為日本國(guó)民心中 “好丈夫、好父親、好演員” 的典范。他的人生沒(méi)有羅伯特·李將軍的跌宕起伏，但是對(duì)內(nèi)，重視家庭，對(duì)外，認(rèn)真做事，做人做事有原則，是一致的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這里我們介紹的三個(gè)人，有很多重合的特點(diǎn)，值得我們學(xué)習(xí)的品質(zhì)很多。如果非要區(qū)分，那么李將軍更加突出的是在外如何做事，三浦友和更加突出的是在內(nèi)如何顧家，高倉(cāng)健更加突出的是如何用情，不論是對(duì)親人，對(duì)朋友，甚至對(duì)交往不多的人。我經(jīng)?？畤@，我們?nèi)俗畲蟮谋е?，是在周圍見不到足夠?yōu)秀的人，這限制了我們的精神高度。更可悲的是，在我們成長(zhǎng)過(guò)程中，如果我們不能看到足夠優(yōu)秀的參考系，那我們將很難不變得矮小。有人說(shuō)，每個(gè)男人，都應(yīng)該有一個(gè)自己的“精神教父”，讓自己從他身上學(xué)到如何成為一個(gè)合格的男人，尤其是年輕的時(shí)候。我想這話太對(duì)了。如果周圍找不到很多自己的榜樣，多讀書，視野打開，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)世界，有那么多偉岸的人，值得我們學(xué)習(xí)。年輕的時(shí)候多讀讀優(yōu)秀的人物的事跡，是很有必要的。當(dāng)然，我們身邊的平常人，都有這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，只要長(zhǎng)著會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛和見賢思齊的心，就可以了。</p><p class="ql-block"> 以上，可以說(shuō)是自己成長(zhǎng)中獲得的一些教訓(xùn)，分享一下。</p>