<p class="ql-block"> 臘月二十三，小年。</p><p class="ql-block"> 北方的雪已經(jīng)下了三天，整個(gè)村子被厚厚的白色覆蓋，屋檐下掛著一排排晶瑩的冰凌。李秀蘭站在自家院子里，望著灰蒙蒙的天空，心里盤算著：還有七天。</p><p class="ql-block"> “奶，我爸什么時(shí)候回來(lái)？”八歲的孫子小磊從屋里跑出來(lái)，臉蛋凍得通紅。</p><p class="ql-block"> “快了，快了?！毙闾m摸摸孫子的頭，目光卻不由自主地飄向村口那條被雪覆蓋的小路。兒子凌風(fēng)在南方打工，已經(jīng)兩年沒(méi)回家了。今年，他說(shuō)一定會(huì)回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 俗語(yǔ)說(shuō)“二十三，打發(fā)灶爺上了天”，秀蘭轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備送灶爺?shù)臇|西。這是老傳統(tǒng)了，精心準(zhǔn)備好油炸的各類糖花馓子等食品和香燭糖茶等祭祀用品，打發(fā)灶爺上天奏事，說(shuō)是能讓灶王爺“上天言好事，回屋降吉祥”。大年初四再把灶爺接回家。她手法嫻熟，這些手藝是從婆婆那里學(xué)來(lái)的，如今婆婆不在了，這傳統(tǒng)卻一代代傳了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> “奶奶，為什么要給灶爺吃甜食？”小磊好奇地問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “因?yàn)樵顮敵粤颂鹗?，到了天上就?huì)多說(shuō)好話，保佑咱們家來(lái)年平平安安、甜甜蜜蜜?！毙闾m一邊說(shuō)，一邊把做好的東西擺上灶臺(tái)，點(diǎn)上三炷香。</p><p class="ql-block"> 小磊似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著油炸糖花不放。秀蘭笑著掰下一塊遞給他：“饞貓，先給你嘗嘗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 傍晚，秀蘭的丈夫凌建國(guó)從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里拎著一大包年貨?！版?zhèn)上人多，擠得水泄不通?！彼贿吪拇蛏砩系难贿呎f(shuō)，“春聯(lián)、窗花、鞭炮，該買的都買了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 秀蘭接過(guò)年貨，一件件清點(diǎn)：紅紙金字的春聯(lián)、栩栩如生的剪紙窗花、大紅的燈籠、還有給小磊買的新衣服。每一樣都透著濃濃的年味。</p><p class="ql-block"> “兒子來(lái)電話了嗎？”建國(guó)問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “中午打了一個(gè)，說(shuō)已經(jīng)買到票了，臘月二十八的車。”秀蘭說(shuō)著，聲音里帶著掩飾不住的期待。</p><p class="ql-block"> 臘月二十四，掃房子。這是秀蘭最忙的一天。她系上頭巾，拿著長(zhǎng)柄掃帚，把屋梁上的灰塵一點(diǎn)點(diǎn)掃下來(lái)。小磊也來(lái)幫忙，雖然越幫越忙，但秀蘭并不責(zé)怪。她記得自己小時(shí)候，也是這樣跟在母親身后，看著母親把家里打掃得一塵不染。</p><p class="ql-block"> “過(guò)年要把舊的、不好的都掃出去，迎接新的、好的進(jìn)來(lái)?！毙闾m一邊擦窗戶一邊說(shuō)。玻璃擦得透亮，能清楚地看見(jiàn)院子里的雪景，幾只小麻雀嘰嘰喳喳地在雪地上蹦蹦跳跳地找食吃。</p><p class="ql-block"> 臘月二十五，烤年饃。秀蘭提前一天把大盆的面和好，加入酵母粉發(fā)酵了一夜，天不亮就起來(lái)揉面做準(zhǔn)備。揉好的面用搟面杖搟成不同形狀的面餅，刷上香油，有時(shí)里面裹上香料，甚至裹上好多層，再把特制的土烤箱用麥草燒燙，面餅整整齊齊擺放在鐵板上，推入土烤箱鐵架上烤上十幾分鐘，拉出鐵板，飄著醇厚麥香的金黃透亮的年饃就出箱了。小磊迫不及待地嘗了一口剛做出爐的年饃，燙得直哈氣。</p><p class="ql-block"> “慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！毙闾m笑著，心里卻想著兒子最愛(ài)吃她做的千層年饃。</p><p class="ql-block"> 臘月二十六，鹵豬肉。秀蘭把早就備好的五花肉切成大塊，放入鍋中，加入特制鹵料、醬油，慢火燉煮。肉香漸漸彌漫整個(gè)屋子，飄出窗外，與鄰居家的炊煙和香氣交織在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的“年味”。</p><p class="ql-block"> 臘月二十七，宰年雞。凌建國(guó)從雞圈里抓出一只最肥的公雞，雙腳踩著兩支翅膀，一手熟練地從雞翅膀拔下一根粗雞毛，另一手把雞頭和脖子攥在一起，三兩下拔掉公雞頭頂?shù)拿?，用雞毛插入了雞腦袋，公雞撲騰幾下就不動(dòng)了。小磊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既害怕又好奇。秀蘭接過(guò)處理干凈的雞，準(zhǔn)備做成兒子最愛(ài)吃的土豆燉雞肉。</p><p class="ql-block"> 臘月二十八，貼春聯(lián)。秀蘭熬了一鍋漿糊，建國(guó)踩著凳子貼春聯(lián)?！案！弊忠怪N，寓意“福到了”；門神一定要貼一對(duì)秦瓊敬德，傳說(shuō)可守護(hù)家宅平安；窗花貼在玻璃上，紅艷艷的，映著白雪格外好看。</p><p class="ql-block"> 一切準(zhǔn)備就緒，只等游子歸來(lái)。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，秀蘭老兩口站在村口已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。雪又下了起來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。每一輛進(jìn)村的車都讓她心跳加速，每一次希望又變成失望。</p><p class="ql-block"> “他媽，回家等吧，外面冷?！苯▏?guó)勸道。</p><p class="ql-block"> “再等等，兒子說(shuō)今天回來(lái)的。”秀蘭固執(zhí)地站著，眼睛盯著路的盡頭。</p><p class="ql-block"> 天色漸暗，村口的紅燈籠亮了起來(lái)，在雪夜中格外溫暖。終于，一輛長(zhǎng)途客車緩緩駛來(lái)，在村口停下。車門打開(kāi)，一個(gè)壯碩熟悉的身影跳下車，背著一個(gè)大大的行囊。</p><p class="ql-block"> “媽！爹！”</p><p class="ql-block"> 凌風(fēng)快步走來(lái)，秀蘭的眼淚一下子涌了出來(lái)。兩年不見(jiàn)，兒子瘦了，也黑了，但眼神依然明亮。小磊撲進(jìn)爸爸懷里，凌風(fēng)一把抱起兒子，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。</p><p class="ql-block"> “走，回家，媽給你做了你最愛(ài)吃的菜?！毙闾m抹去眼淚，臉上綻開(kāi)笑容。</p><p class="ql-block"> 除夕這天，秀蘭從早忙到晚。和面、拌餡、搟皮、包餃子，每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍。她在幾個(gè)餃子里包了硬幣，誰(shuí)吃到誰(shuí)來(lái)年就有好運(yùn)氣。</p><p class="ql-block"> 夜幕降臨，家家戶戶的燈籠都亮了起來(lái)，紅彤彤的一片。鞭炮聲此起彼伏，空氣中彌漫著硫磺的味道，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是最親切的“年味”。</p><p class="ql-block"> 秀蘭家的年夜飯擺了滿滿一桌：紅燒魚象征年年有余，四喜丸子代表團(tuán)團(tuán)圓圓，土豆燉雞寓意吉祥如意，餃子形似元寶招財(cái)進(jìn)寶。每一道菜都有講究，每一口都飽含祝福。</p><p class="ql-block"> “爹、媽，我敬你們一杯?！绷栾L(fēng)舉起酒杯，“這兩年我不在家，辛苦你們了。明年我就不出去了，鎮(zhèn)上開(kāi)了新廠，我可以在家附近工作。”</p><p class="ql-block"> 秀蘭和建國(guó)對(duì)視一眼，眼中都有淚光閃爍?！昂茫?，在家好?！苯▏?guó)連連點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始了，一家人圍坐在電視機(jī)前。小品逗得大家哈哈大笑，歌聲帶來(lái)新春的祝福。當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，外面的鞭炮聲震耳欲聾，煙花在夜空中綻放出絢麗的花朵。</p><p class="ql-block"> “過(guò)年好！”大家互相拜年，小磊收到了厚厚的紅包，笑開(kāi)了花。</p><p class="ql-block"> 大年初一，秀蘭早早起來(lái)煮餃子。凌風(fēng)吃到了包著硬幣的餃子，高興得像個(gè)小孩子?！皨專医衲暌欢ê眠\(yùn)連連！”</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的幾天，走親訪友，打躬作揖，互相拜年。無(wú)論走到哪家，都是滿滿一桌菜，濃濃一片情。大家聊著一年的收獲，展望著來(lái)年的希望。孩子們嬉笑打鬧，大人們談笑風(fēng)生，平日里冷清的村莊變得熱鬧非凡。</p><p class="ql-block"> 正月初五，凌風(fēng)又要出發(fā)了，這次是去鎮(zhèn)上的新廠面試。秀蘭給他裝了一大包吃的：“路上吃，到了給媽打電話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 送走兒子，秀蘭站在院子里，看著漸漸融化的雪。這個(gè)年過(guò)完了，但年味還留在空氣中，留在心里。她想起母親說(shuō)過(guò)的話：“年啊，就是一個(gè)個(gè)盼頭。盼團(tuán)圓，盼平安，盼好日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，過(guò)年不僅僅是一個(gè)節(jié)日，它是中國(guó)人對(duì)團(tuán)圓的渴望，對(duì)美好的向往，對(duì)生活的熱愛(ài)。無(wú)論身在何處，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論過(guò)多久，那份對(duì)過(guò)年的期盼，永遠(yuǎn)刻在中國(guó)人的骨子里。</p><p class="ql-block"> 秀蘭轉(zhuǎn)身回屋，開(kāi)始收拾。窗花依然紅艷，春聯(lián)依然嶄新，燈籠在微風(fēng)中輕輕搖晃。她小心地把“?！弊謸崞?，嘴角泛起微笑。</p><p class="ql-block"> 還有三百六十天，又是新年。而這份期盼，會(huì)讓每一天都充滿希望。</p>